眼高手不低：谈谈叙事写作的手艺活儿

张学青

俄国著名诗人茨维塔耶娃在她的《手艺集》谈道：“我知道维纳斯心灵手巧，作为手艺人我懂得手艺。”我也认为，教师这个职业首先是门手艺活儿。把手里的专业活儿做漂亮，是称职的教师之必需。中小学生的写作，包括自我经验的叙事写作、虚构写作，还有说理写作。对于小学生来说，基于个人经验的叙事写作，是写作的基点，也是重点。叙事写作有哪些手艺活儿可以带学生来进行专门的练习呢？

一、图像：写出来的东西让人看得见

台湾作家郝广才认为，语言文字来源于图像，图像思考是一个人叙事写作的核心能力，就像武术中的扎马步、瑜伽中的呼吸一样。我认同他的这个观点，要让写出来的东西“看得见”，要学白描的功夫，用简练的文字描摹形象。温源宁先生写吴宓：“他脸上七褶八皱，颧骨高高突起，双腮深深陷入，两眼盯着你，跟烧红了的小煤块一样。这一切，都高踞在比常人长半倍的脖颈之上。那清瘦的身躯，硬邦邦，直挺挺，恰似一条钢棍。”读这样的文字，即使从没见过吴宓教授，也能想象出如丁聪漫画般的人物形象来。

描摹形象要会形容，秘诀在于会用比喻。上面这段描摹吴宓先生的语言，“烧红了的小煤块一样”“恰似一条钢棍”，写出了人物干瘦中的劲道。同样的道理，如果你要写一个人胖，“他很胖”是抽象的，也是看不见的。“他的身体像个浑圆的地球，我可以在他身上找出世界各国来”，这是莎士比亚笔下的胖;“他的手指每一节的小骨和另一节的结合处都会箍成一个圈，好像一串短短的香肠”，这是莫泊桑笔下的胖。两位大作家都是“形容”高手，他们善用比喻，给人以画面感，又引人想象。

写一写老师今天的衣着，写一写自己毛头小孩的模样，特写一张熬夜憔悴的脸，或者某同学的满头大汗……描摹形象，关注细节，构建画面，这些手艺活儿都可以让学生练习。

二、 动作：连续的动作带来流转的画面

“你是不是像我在太阳下低头，流着汗水默默辛苦地工作。”张雨生的这句歌词一响起我们不免会心动：是的，我的未来不是梦。要是把这句歌词改成“你是不是像我辛苦地工作”，就毫无味道了。比较两者的区别，关键在于第一句描写了连续动作，给人带来流转的画面感。

讲到写连续动作，练习捕捉稍纵即逝的每一个动作，每一届学生我都会让他们阅读《灌篮高手》里写流川枫灌篮的镜头：

呀！只有1秒了，流川枫还有机会吗！我们瞧，流川枫一个假动作晃过了后卫，全场观众都屏住了呼吸，全场的目光全都盯住了比分77：78，（还差一分）流川枫忽然一个急停跳投，球出手啦！只见球在空中划着美丽的弧线向篮筐飞去，啊！这球太关键了，能进吗？所有的人都张大了嘴巴，胆小的观众甚至闭上了自己的眼睛，“刷——嘟——”进球声和终场哨声几乎同时响起……

这段话，既写了观众的动作“屏住”“盯”“张大”“闭上”，也写了流川枫的动作“晃”“急停跳投”“出手”，还有球的动作“飞”……秘诀在于作者会切分镜头，放慢镜头，有时甚至是按暂停键，把一秒的时间拉长、变慢，甚至暂停，这个方法值得细细体会。

带学生练写连续动作，操作起来很方便。比如教师在课堂上表演抛硬币看正反来决定一件事。教师从口袋里摸出硬币，捏在手里，再抛向空中，合手接住，摊开看正反。学生观察、捕捉、回忆、记录这一连串的动作，再放慢动作，让学生补充、校验自己的选词，最后写成一段话。写话时，如果像《灌篮高手》那样，配合写出观众的心情和想法，那就真的上路了，因为文章不是无情物，人的情感和念头，是文章有意思的精髓所在。检验自己的话写得是否出色，可以读给他人听，看听的人眼前是否出现了流动的画面。

三、 对话：一样人物还他一样语言

英国数学家、童话作家刘易斯·卡罗尔在他的经典童书《爱丽丝漫游奇境》里，有一个经典的开头——

爱丽丝挨着姐姐坐在河岸上，她无事可做，开始感到非常腻烦。她朝姐姐看的书瞥了一眼，但是书里既没有插图，也沒有对话。“没有插图或对话的书，有什么用？”爱丽丝想道。

儿童喜欢读什么样的文字，这个开头告诉了你秘密：有插图，有对话。 其实大人也一样，故事里的人物一开口，我们便会聚精会神地看，好像站在门外的偷听者那样专注。

叙事的文章，人物不开口，对话不过关，很难出彩。对话写作的最高原则是让人物自己开口，“一样人物还他一样语言”。不少作者会犯一个毛病，就是自己替角色说话。电视连续剧《三国演义》中，关羽对大哥刘备表忠心，“但凭驱使，绝无二心”“患难与共，终生相伴，生死相随”“有渝此言，天人共戮之”;而一旁的张飞，瞪大了眼睛，想说什么却又说不上来，只能一次一次跟着说“俺也一样”。此处的精彩就在于关羽和张飞都找到了自己的语言去表达心迹。

沈从文写《腊八粥》，最为出色的地方在于写等喝腊八粥的八儿的语言，写出了八儿的馋样;张爱玲的《姑姑语录》，全篇都是姑姑的话，表现姑姑清平的机智。“言为心声”，语言最见性格，描写人物的语言，便是展现人物的性格，这比描写长相更为重要。我曾让学生作过一次练习：写自己熟悉的一个人，写人物的口头禅，写出人物讲口头禅的细节。以下是刘易同学写的表姐：

和我的表姐一起玩是最麻烦的。问她你想吃什么，她总回一句“随便”。可是到头来还是不随便：“吃这个？看着就不好吃。走走走，换一家。”我又追问，去哪一家，得到的回答还是“随便”。

这个表姐我们并不相识，然而我们就是通过这样的口头禅认识了这个嘴上说着“随便”内心却很不随便的女孩。

要练写对话的本领，也可以这么做：第一步：离开你的书桌，去听别人聊天，然后慢慢地学习把别人五分钟的谈话，浓缩成几句话，同时依然保持原汁原味;第二步：把写下来的对话念出来——对话，需要听觉去鉴定;第三步：隐去角色，让相熟的人通过你的对话，辨认出他或她是谁。

四、 布景：烘托氛围和心境

“布景”就是给叙写的故事一个时空环境，衬托角色和情节。“布景”的构思，可以参考海明威的三点式布景方式：远景（静态）、流动的中景、近景。“布景”的诀窍在于用细节烘托氛围和心境，沈从文的《鸭窠围的夜》一文中描写入夜之后的光、声以及“我”的念想的段落，是写作的典范。教师可以让学生阅读、发现，并尝试让自己的感官完全沉浸在某个夜里，用思维导图记录并整理自己的零星感受，写成一段话。五年级的祭嘉骊同学是这样写的：

没有星星，没有月亮，然而黑夜已经很难占据城市了。马路上，还是亮白如昼。远处有猫叫声，一声又一声，一会儿近了，一会儿又远了。那固执的叫声，像婴儿的啼哭。或许，在那更远处，也有一只猫在和它一样地叫？

黄未同学写的也很出色：

忽然，远处响起了鞭炮声，不是特别响亮，却足以在寂静的夜晚回荡了。炮声不久便消停了，夜似乎比先前更加静了。风开始猛了点，树叶沙沙作响。隔壁人家的婴儿哭了起来，像小猪那样地哼哼，年轻的母亲连忙哄着他。我似乎能闻到那种婴儿特有的奶香味，想起了无数个夜里，母亲也曾这样哄着我，心里不由得软和起来。

阅读学生的练笔，我们不免要感叹：向优秀作品致敬的方式，就是让他们的文字来“占领”我们的“仓库”。前人赤着脚走路找到了甘泉，要努力让学生喝到。他们品尝到了甘甜，还会有兴趣挖出新的泉眼。

五、 音韻：读一遍就让人忘不了

好的句子，读一遍就忘不了。要写让人忘不了的句子，其中有一个办法是押韵。押韵是增强句子音乐感的重要手段。《左传》中的“立德”“立功”“立言”，孙中山先生翻译林肯先生著名演说里的“民有”“民治”“民享”，押的都是头韵。押尾韵我们就更熟悉了，值得进一步探讨的是不同的韵带来不同的味道。“黄玫瑰，别落泪，所有的花儿你最美。受了伤，别伤悲，别让泪珠湿花蕊。”这首《黄玫瑰》的歌词，即便轻轻读一遍也能感受到那种低徊的独白，因为“ui”韵就是在双唇间的流连、胶着、纠结。再看苏轼的《前赤壁赋》：“客有吹洞箫者，倚歌而和之，其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉。余音袅袅，不绝如缕。” 因为是洞箫的声音，作者押的是“u”韵;倘若换成“ɑng”韵，就成锣鼓的声音了。中国汉字的发音真的很有意思，当你说“瓜”的时候，嘴巴张大，“瓜”就大了;当你说“果”的时候，嘴巴拢圆，“果”就圆了。

注意到这一点，神来之句慢慢就有了。“我瘦故我在，越瘦跑越快”来自刘浩同学的《瘦子宣言》，“我是吃货我骄傲，吃货的人生更美好”来自滕讯的《吃货宣言》，“下课铃声依旧那么清脆，拖延的课堂让学生心碎”来自鲁奕辉同学的《反拖堂宣言》……这样的点睛之笔，让人过目不忘。

对于小学生来说，句子要有节奏感，很管用的一招是多用短句。法国作家儒勒·列那尔说：“绝对不要写长句子。碰上长句子，人们与其说在读，还不如说是在猜。”客观地讲，长句子有长句子的优点，那种马拉松似的句子，句意绵密、纷乱、复杂、饱和，然而对于小学生而言，句子一长，很容易犯语法上的毛病，节奏也出不来，因此可建议学生把过长的句子切分成短句来表达，以求干净、清晰。

六、 结构：故事是藤蔓，爬高要支架

结构是有力量的。同样是碳元素的组合，石墨和金刚石，就是完全不同的质地，区别就在于碳原子的结构模型。写作同样如此，一个故事就像一架藤蔓，有了支架，藤蔓才能爬高，才能葱茏，才能开花结果。

小学生的习作，往往妙语不少，但通篇的架构能力比较弱，因而需要练习。架构文章的能力，是一种逻辑思维能力，迁移到做事情上，也是大有裨益的。讲到文章的结构，我们往往会讲“起”“承”“转”“合”，然而跟学生空洞地讲这四个字是毫无意义的，必须结合阅读的文章和例子。

文章需要怎样的“起”？最好有问题，有悬念，能调动读者的阅读兴趣，引发阅读期待。经典童话《彼得·潘》是这么开头的：“所有的孩子都要长大，只有一个孩子例外。”这样的“起”，会在读者心里留下问号：这个孩子是谁？他为什么不会长大？所谓的“承”，就是“接”。一篇文章，一个个段落就像手拉手向上攀行的一支队伍。这支队伍要相互扶携，站在队伍中，要向前伸手请拉一把，同时不忘记向后伸手拉一把，这就是好的“承”的样子。问题要解决，往往需要“转”，“转”的时候，要有意外，有惊喜。最后的“合”要有余味，也就是文章已经写完了，但留给读者的思考开始了，所谓的“言有尽而意无穷”。如果要用标点来表达文章的起承转合的话，“起”里要有问号，“承”相当于逗号，“转”则是高潮部分的惊叹号，而“合”则是让人回味和想象的省略号。

七、结语

前段时间网传湖南省某县教育系统招聘中小学教师，其面试名单中赫然显示，高中数学教师岗位，某应聘者笔试成绩仅9分……吃瓜群众手中的小瓜落了一地：让9分的老师来教学生，这些学生的前途在哪里？

我理解网友们的愕然和愤然，说到底，一个教师能教的，惟有他自己。如果教师不热爱阅读，他永远无法带动班上的学生走进阅读的世界，向他们“传染”阅读的美好。也很难想象，一个一年都不写一篇文章的语文教师，能教好学生写作。

做小而巧的艺人。以教师的读写带动学生的读写，这是条康庄大道。关于写作，美国著名的小说家道科特诺写过一段发人深省的话：

写东西就像夜间开车。你的视线只达车头灯照得到的范围，但你还是能这样走完整段路。你无须看见自己将去何方，也不用看见目的地或途经的一切，你只要能观看清前方两三英尺的范围即可。

这是目前为止我所听过的关于写作或人生的最好建议。

（作者单位：苏州大学实验学校）

责任编辑 杨   伟