常宝华：为相声而生

王维强

常宝华生于1930年。那年头，靠卖艺糊口的常家生活十分艰辛。他比几位哥哥幸运，上了一年学。8岁那年，父亲常连安让他弃学学艺。正赶上老人过生日，他不下跪不磕头，叫着：“我想读书，我要上学！”父亲一个大耳刮子扇了过去，然后去厨房拎出空面口袋让常宝华看：“老四，咱得吃饭，难不成让你姐姐妹妹去挣钱养家糊口？”

那时的社会对他们多的是刻薄，还有冷眼和侮辱。少年时期的卖艺生涯在常宝华的记忆里大多混沌了，但有一件事他始终记忆犹新：他和三哥在一个雕梁画栋的深宅大院里给一个军阀的姨太太演出。姨太太躺在内屋抽着大烟，门上挂着竹帘。小哥俩对着帘子说相声，说得汗湿长衫。说完姨太太嘻嘻一笑，却只从竹帘后迸出一个字：“滚！”小哥俩饿着肚子含泪逃出深宅。

“常氏相声”的奠基人常连安是京剧科班出身，后来嗓子坏了唱不了戏，就靠变戏法、说相声，在张家口、天津一带卖艺谋生。1932年，常连安让自己的大儿子常宝堃拜在名艺人张寿臣名下。两年后，他自己又作为张寿臣的“代拉师弟”，拜在已故艺人焦德海的名下，正式进入相声界。

1939年，常连安在北京创立了当时著名的相声演出场所—启明茶社。茶社荟萃了当时北京相声界的骨干艺人，其中最为夺目的就是常家这一窝“蘑菇”：常连安艺名“老蘑菇”，当时他四个说相声的儿子依次是：“小蘑菇”常宝堃、“二蘑菇”常宝霖、“三蘑菇”常宝霆，“四蘑菇”就是常宝华。

关于常家人的艺名为什么叫“蘑菇”，众说不一。一日，在漫画大师、民俗专家李滨声老师家做客聊天，李老为我揭开了谜底：常连安早年在张家口地区卖艺，张家口盛产蘑菇，后来就有艺人称常连安为“老蘑菇”了。

20世纪90年代，我常常拜会常宝华老爷子。那时老爷子退休在家。常老说，他这一辈子就是为了老百姓得到欢笑、享受欢笑。“笑一笑，十年少。笑可以使清气上升，浊气下降，有利于人们的身心健康。医疗领域就研究出了‘笑疗’，据说效果很好。一辈子能给大伙带来无数的笑声，我很欣慰。我就是为相声而生的。”

常宝华从事相聲事业80年，艺术上炉火纯青，说学逗唱样样俱佳，是名副其实的相声界“大腕儿”。

20世纪50年代初，常宝华拜相声大师马三立为师。他和马三立可谓亲如父子。马老住在天津，常宝华时不时地就去天津看望他，对他关心备至。有时太忙，他就托人买些补品带去天津。马三立曾对他说：“有这份心就行了，花钱干吗？我啥也不缺，你净瞎花钱。那次让人带的东西里还有减肥茶，这不是气我吗？我还减肥？（再减肥）你还找得见我吗？哪儿的事儿呀！”玩笑归玩笑，老爷子对这个徒弟还是十分满意的。

那年马老走了，常老十分伤感。我劝慰他，他摆摆手说：“人必要老，老了必要死。这叫生态平衡，新陈代谢，大可不必紧张。但也不能坐吃等死。要把握住自己，根据身体状况，能演就上台演，演不了就继续创作，创作不了就手把手地教，教不了了就把关提意见——这就叫老有所用。心底无私天地宽，才能保持旺盛精力，达到心态平衡，活得潇洒自在、随心所欲。”但他说，这“欲”又要有“度”，“做什么都不可过度。人老心不老，坚持体育锻炼，或晨跑，或打球，或练太极拳，或冬泳，或扭大秧歌……尽可随其所好，怎么称心怎么来。但人老了，生理上毕竟发生了变化，所以要悠着点，量力而行。前几年，一位老人数九寒天坚持冬泳，有一天他身体不适，还是游了，结果发生了意外，下去就没上来。大家要吸取教训”。

休闲时，常老最爱看电视，看电视最爱看体育节目。原来最爱看足球比赛，但后来不怎么看了，生不了那气。后来爱看什么体育节目呢？花样游泳。他的孙女常思是中国花样游泳队的主力，在2012年的伦敦奥运会上获得了花样游泳集体项目银牌，这可把常老爷子高兴坏了。他对孙女说：“我谢谢你，你为我们国家争光了！”

（摘自《北京日报》2018年9月11日，若子荐）