孩子，我们都是这么死磕出来的

周云龙

朋友圈有人晒出一张图，最常见的街头一景：母亲骑着电动车，后面坐着女儿。可是图片有个出人意外的亮点，妈妈的后背上贴了半张A4纸，上面的内容隐约可见：数学公式和英语单词。——在上学（上培训班？放学？）的途中，孩子还在利用碎片时间做功课。

有人手动点赞，有人感慨“太拼了”，有人心疼孩子的负担，有人说，这张“背贴”图片能拿国际摄影金奖。我也被母女的创意逗乐了，想到几句拆散的古诗：慈母，身上衣；临行，密密缝（记）。其实，走着背课本默单词早有人干过，躺着看公式想题目的事情，也有人试过。数学家陈景润早年有段佳话流传甚广，去食堂吃饭，他边走边琢磨问题，走着走着，撞上一棵大树。不过，像这对母女的个性操作，这么富有仪式感，还是第一次见到。

想当年，我在附近镇上读高中。小学、初中都是在村里读的，英语到初中最后一年才简单接触了一点，而英语老师只是一位刚刚高考落榜的学生，他勉強让我们认全了26个字母，分清了和汉语拼音的区别。中考时，英语总分60，题目基本看不懂，幸好有ABCD四个选项，随便勾了一通，最后得分17，在我们村上那所初级联中，居然名列前茅。镇上读高中后，知道自己的差距之大，决定迎头赶上，而我所做的努力，就是挤出所有边角料时间，背单词背语法背课文。——那些年，我们是“背多分”的忠实粉丝。

读高中时，每周可以回家一次，单程五六公里，我一般都是步行，正好带着语文、英语课本上路。许多个早晨，天不亮就起床返校，等到天亮了，我已经从乡间泥路一步一步走到镇际砂石公路，然后边走边读边背，脚不停，嘴不停，脑不停。英语读累了，换语文，语文读累了，再切换回英语……论边走边背的艰辛历程，我是当之无愧的前辈。

某年暑假的某一天，父亲从外面回来，又兴冲冲地给我推介一项新技巧：本村一位堂叔，恢复高考时，顺利考取省城的名牌大学。据说，他在村里复习迎考时，曾经把定理、公式都贴在蚊帐里，睡在铺上可以看，可以背，而且不会遭到蚊虫干扰，一举多得。父亲说得眼睛发亮，我听得脑洞大开，当场就模仿制作起来，在我床上那顶多处缝补的蚊帐里，贴上了定理、公式。从此，一睁开眼，它们就扑面而来，一闭上眼，我就开始浮想联翩，念念有词。在躺着的“自习课”里，我每次都跟自己死磕，眼睛一会儿睁，一会儿闭，自己不断考问自己。

许多年之后，问起堂叔当年复习的那个细节，他淡然一笑，说他贴的是两大张数学公式，不是贴在蚊帐里，而是贴在墙上；坐在床上，就可以方便地看上几眼。可能父亲听岔了，倒是促成我们的“墙贴”有了创新，那是“帐贴”了。