我愿意懂你

叶倾城

在各种节日送亲密女性礼物，是“直男考验”，男人们完全是靠求生欲活下来的。那么，有没有什么节日，是送礼物给男人的？

父亲节。

对年轻的孩子们来说，这其实也是劫：因为真不知道送什么好。

母亲节是容易的，小时候用心画一张大卡片做个手工；大一点儿买一束鲜花；到经济自立了，就香水、口红、丝巾全上。女人总是女人，老三样永不过时。

父亲呢，送领带皮带不尴尬吗？明知道父亲根本不穿西服，腰围大得只能穿休闲裤。

跟子女的沟通也不容易，已经六十过了的李宗盛为他过世的父亲写歌，劈头第一句就是：“比起母亲的忧心忡忡，他更像是个若无其事的旁观者，刻意拘谨的旁观者……”

“旁观者”一词，精准定位了大部分父亲在家中的样子。还有更狠的，叫“局外人”。环顾左右，你也许会发现，你的父辈、祖父辈，有很多男性都是如此，明明生活在家里，却像永远置身宅外。

周末，他们喜欢睡长长的懒觉，起床后有时候玩游戏，有时候和朋友出去打牌钓鱼。工作上的烦恼，宁愿去喝酒排遣；心底的郁闷，谁也不说。带孩子去博物馆、儿童公园这样的事儿不愿意插手；孩子学个奥数，在旁边冷言冷语地拆台：“这玩意儿有什么用 我当年没学过不也活得好好的。”

这是他们的错吗？不一定。儒家文化有一整套细密的规则，教女人三从四德，教儿童“父母呼应勿缓”，而对成年男人呢？忠孝传家而已，全是下对上、舍弃小我成全大我的。但是，当他们是“大”的时候，怎么办？作为女人心中的大男人、幼儿眼中的大人，他该说什么做什么？如何当丈夫当父亲，给妻子一个安心的家，让儿女有大树可依、过河时有攀援的手？翻遍儒家经典，只得“子不教父之过”六个字。

越是豁免男性的家庭责任，也就越剥夺他们的位置。好多男人，在家里也双手插兜走来走去，家似乎就是女人和小孩的天下，他们就像女人不服管的大儿子，小孩来往不多的陌生大哥，坐立不安，无所适从。

所以，如果你父亲很少赞许你，也许他没太关注你的成长，无从赞起；你从未送过他礼物，说明你也一样不了解他，他没有显露他的需求家人一无所知。他站得太远，你犹犹豫豫，他随时转身，你……还是算了吧。

是一代一代，父子就必须形成这样若即若离的隐环吗？等到父亲老去，老到成为家里的弱者；等到儿子成长，长到延续当年父亲的宿命？而到那个时候，也未必能有和解沟通。

中国式父子，注定只是遥远地、隔爱相望？

每一次相拥，总得有人先跨前一步。也许这个人，可以是你。

我有一位小朋友，每年父母生日都大费周章送礼，从手机、剃须刀到乳胶床垫，得到的感谢从来都是“我们都用不着”，或者“浪费钱”。他向我抱怨了很多年，我给了他如上的建议，他啼笑皆非：“我爸妈能缺什么，他们什么也不缺。”

直到某个契机，堂叔来家，与父亲谈到了魂斗罗——原来是一个古老的游戏？他看着这两位年过半百的中年人，聊得神采飞扬，鬼神使差，默默掏出手机下了单，游戏机第二天就送到了。他不知道父亲玩到了几点，反正醒来睡去，都是那奇怪的机器音乐，不知道循环了多少次，都有点儿听熟了。

又过了一阵，母亲惯常唠叨他，要他吃电视上专家推荐的健康食品。向来不掺和的父亲突然说：“你甭光听专家的，你也问问儿子喜不喜欢呀，不喜欢吃什么也白搭。”

他愕然，这是第一次，父亲明确表达了：我想知道你喜不喜欢。

原來，父母子女之间，最重要的是：愿意问，愿意听，愿意——懂你。