真正重要的东西，肉眼看不见

季节

我的童年几乎是没有童话可言的，但毕竟是女孩，后来多少在耳熟能详的“白雪公主与七个小矮人”之类的故事里留下了纯真、美好的不知名状的念想。年岁渐长，愈发心向往之，有次路过二手书店，掏钱买下了一本书页早已泛黄的《安徒生童话》，带回家，但在挑挑捡捡，翻阅几篇后，也很快被弃在旧物里了。

童话离我是遥远的。在学习和生活的琐碎里，它终究沒有属于自己的位置。

而今，因为职业的缘故，避不开长期与书打交道，我也把阅读的习惯坚持了下来，只是一直没有再涉及童话题材。直到有一次，我长期收听的有声读物中，有一期提到了《自私的巨人》，出于对主播兼作者F的喜爱，我特意去找了电子版来看。

《自私的巨人》是英国唯美主义作家奥斯卡·王尔德的童话作品，讲述了自私的巨人受孩子和上帝的感化，变得慷慨，最终走向天堂的故事。

“究竟是谁伤害了你，告诉我，我要杀了那家伙！”巨人吼道。

“没有人伤害我，这些都是爱的伤痕。”小孩子如此回答。

故事很短，其中的情节，在我的脑海里却挥之不去。我早已经脱离了孩童时代，其实真正打动内心并让我铭记的，不再是童话本身，更多的是童话在F身上的折射。F扮演了一个“讲童话”的人，不停输出“童话”般的养分。她的每一篇创作为我看待这个世界提供了多一种思考方式，最重要的是始终相信美好。而她本人就是简介里的每一字每一句——“人格可信”“见解高明”“眼神清澈”，是在这个浮华世界的一朵洁白的云彩。

这个时代，被无数道理和意义充斥着，消磨着我们的耐心，迫使我们表里不一，失去生命想象。从未想过，在我成年之后，还可以如孩童般去感知童话的美好，借由F这般生动的人。她们相信童话，传递童话，并且创造童话。

也曾听说，沉溺于童话，一直处于某种“美好”的庇护中，长大独自步入社会后，难以接受真实世界的残酷，不免受挫、不知所措。这折射了大众社会对于童话的理解——与小孩有关，与幼稚有关。这种片面结果，恰是源于没有真正读懂童话。《小王子》曾言：“只有用心灵才能看清事物本质，真正重要的东西是肉眼无法看见的。”

童话和所有文学作品是一样的，是与人有关的，它关乎人，模仿人，无论是物件还是自然，甚至是不可思议之物，都拟人化。童话里所有的角色，比真实的人更像人，它们不遮遮掩掩，喜怒毕现，敢爱敢恨，敢于承认欲望，并不惧承担风险。

我喜爱的主播兼作者F的心愿就是写一本童话。最好的童话，不是纯洁如雪、一尘不染，而是一种超乎人的纠结、超乎人间世故后的平视，平视其中挣扎的人，为欲望驱动，为正义牵引，矛盾其中。我想，这大概是世界上最难完成和写好的作品了。