青莼之思

程华

中学时读过叶圣陶的散文《藕与莼菜》。文中叙道，身在异乡，偶尔吃到莼菜，于是怀念起故乡。在故乡的春天，几乎天天可以吃到莼菜。那嫩绿的颜色与丰富的诗意，无味之味令人心醉。

语言洁净平实，感情丰厚隽永。如此美文，自是意趣横生引人回味，同时也勾起了一名吃货的好奇心。叶老是江苏苏州人，那么莼菜应是产自那里。究竟何等美食，令大文豪如此念念不忘？文中所指“诗意”是何意？“无味之味”又当作何理解？

简单查了资料方略知一二：莼菜，又名蒪菜、马蹄菜、湖菜等，富含蛋白质、糖、铁和天门冬、亮氨酸等多种营养成份，有消肿解毒、美容减肥之功效，为食药两用珍蔬，历来是文人墨客推崇的席上珍品。才子们大快朵颐之际，心中自是诗意丛生，于是唐有白居易的“犹有路鲈鱼莼菜兴，来春或拟往江东。”宋有苏轼的“若问三吴胜事，不唯千里莼羹。”还有陆游的“店家菰饭香初熟，市担莼丝滑欲流”，明代文学家李流芳的“煮莼歌”，绘声绘色把个莼菜描绘得令人垂涎：“一朝能作千里莼，顿使吾徒摇食指。琉璃碗盛碧玉光，五味纷错生馨香，出盘四座已惊叹，举箸不敢争先尝……”

看来，到江南品尝莼菜，已成其时一种文化时尚。如果说之前的好奇只是星星之火，如今已蔓延为灼灼执念，且大有燎原之势。呀，能惹得众多文人骚客心心念念流连忘返的莼菜，到底是有多美味呢？

谜底终于在多年后揭开。2000年前后，约莫夏秋之交，我随单位的同事大姐到石柱出差。在县城办完公事后，大姐邀我同去黄水，看望她当年下乡插队的乡亲，说日子艰难时得到他们诸多关照，一别多年，这趟来得不易，很想去看看。

10几年前，重庆直辖不久，道路交通条件并不好。从成渝高速上成都不过三个小时，而跑一趟位于渝东南的石柱县却要花至少五六个小时，一路盘山绕水颠簸劳顿，比跑成都累多了。当地朋友特意找了一辆“三菱”吉普，说去黄水路难走，还是这四轮驱动的越野车跑起给力些。

还好，这几天天清气朗，道路干爽。午饭后，“三菱”出发，在坑坑洼洼的山路上颠簸足足三个多小时后，于当天下午到达黄水。

第一次去黄水，时间过去太久，已记不得具体去的何处，但那片从未见过的原生态景色，如一幅清幽静谧的世外桃源画卷，着实深深吸引了我。天蓝如镜，白云飘絮，山丘浩荡，林木苍幽，风吹草低，繁花星点。渐次西斜的阳光亮亮的，不是咄咄逼人的亮，是柔和的几近透明的清亮，映得山川平坝一草一木，连同依山就势掩映于竹林中的吊脚楼都闪烁着迷人的浅金。

“这是啥？”路边一洼洼不大的水田里，浮生着一些形似睡莲又比睡莲娇小得多的植物，叶面青绿，背面呈暗红，顶尖开白色小花。大姐说这叫莼菜。啊，我失声欢呼，莼菜！多年求之而不得，如今在此邂逅！

说话间，一群老乡高喊着跑来围住我们，惊喜地拉着大姐的手唤她的小名，用我需注意才能听懂的土话说她十几年了也没见老，边念叨边簇拥我们进了一栋吊脚木楼。木楼里一色木格门窗，门贴有点褪色的红色对联，悬檐下挂着一排排金灿灿的玉米棒。

当晚，我终于圆了久违的“莼菜梦”。乡亲们用正宗土猪做的老腊肉、啄虫子长大的土鸡、野菌、都巴、烤玉米，还有莼菜汤款待我们。每道菜都是山野馈赠，都是农家心意，都是难得的人间美味。

热腾腾的莼菜肉片汤躺在一只硕大粗汤碗里，看去并无别致之处。汆汤的莼菜色泽不似新鲜时葱绿，叶子的边也卷曲起来，倒像冲泡开的茶叶，泛着淡淡咸菜黄。然第一口就觉口感层次丰富无比：初入口滑滑的，嚼来又脆嫩鲜甜，似乎味淡，却回味绵长。拿勺子搅动几下，透明粘液裹满整个莼菜，连汤都黏黏滑滑清香四溢。

我试图从平生吃过的食物中找出一种与之相似的，新鲜小蘑菇？不像。蘑菇虽清香，但没这般脆嫩。鲜黄花？也不像。新鲜黄花满是花的浓香，而莼菜的香气是清新的，淡雅的，隐隐带点草的清气。尤其那种滑滑的似被果胶包裹的口感，实在少见。这至清至淡之味，鲜脆嫩滑之口感，与肉片的鲜香糅合交融，真真让人余香满口，颊齿流芳，欲罢不能。

如此至味，除一点盐，几片老姜，其他调料都多余，嗯，简直就是画蛇添足。

傍晚，吊脚楼下坝子上，与老乡们围坐一桌吃饭。大姐专心听他们絮叨家常里短，说到动情处大家难免唏嘘感叹。都是旧事，我不大懂，只专注于满桌佳肴，忙著拿竹管吸咂酒。酒是土家用糯米玉米小麦为原料酿成的“喜庆酒”，只在庆祝节日、款待贵宾时才拿出来。远处，夕阳余晖映得大地山丘一片橙红，映得一张张黑里透红的脸上笑容格外舒展。

从那以后愈加关注莼菜，才知其不但美味且颇有个性。此物有“水中人参”之誉，对水质、气候、土壤、阳光等自然条件要求非常高，生态环境稍被破坏，莼菜就会大面积死去。

如此严苛的环境要求，能够满足的地区并不多，故莼菜产地不多，主要分布在浙江杭州、江苏太湖、湖北利川以及重庆石柱等地。据说有人不信“邪”，硬把莼菜移植到重庆主城歌乐山上，结果莼菜水土不服纷纷死去。无奈，还是乖乖回到石柱来。

这菜娇贵，更金贵。在江南，是与菱白、鲈鱼并提的江南“三大名菜”之一，绝对名头响当当。据《晋书·张翰传》载，西晋人张翰在洛阳为官时，见秋风乍起，乃思念起家乡的菰菜、莼羹、鲈鱼脍，一声幽叹：“人生贵得适志：何能羁官数千里以要名爵乎？”遂撂挑子辞官回乡去也。“莼羹鲈脍”典故由此而来。

更牛的是，自明朝万历年间，莼菜就被列为宫廷贡品。后相传乾隆下江南，每到杭州必以莼菜调羹进餐，返宫后亦常思之，遂派人定期运回宫廷供其食用。能让为官者宁舍官位而取“莼羹”，让皇上长年挂念爱不释口，一时间“莼菜鲈脍、王爵慕之”，这滑溜溜的水草，果非凡物啊。

由于环境变化等原因，目前除石柱黄水、杭州西湖、利川佛宝山三大莼菜基地外，国内其余地方甚少出产，国外产量更少。石柱气候温和，雨水充沛，海拔适宜，水质清澈，凭绝佳自然条件，几乎雄霸国内莼菜产量的半壁河山。

一山塘水，一池莼菜，万朵白花，欣欣向荣。每年春末夏初，又是莼菜丰收季。蓝天白云下，“无垠莼田泛绿波”，绵延成片的莼菜田如同铺展的绿毯，风过处，荡起微微碧波。

不解的是，尽管莼菜产量逐年增长，市面上仍影踪杳无。石柱离重庆主城200多公里，想解馋总不能见天儿跑去吧？打听才知，石柱莼菜大多出口远销美日韩新等国，主要市场并不在国内。

失望之余，惆怅顿生。想念莼菜与唇齿间捉迷藏那清幽滑爽，那“莼脂清轻胜蟹脂”的凡间至味，那并非来自家乡，却又与家乡味道一般温润的滋味。相隔遥远，不得不怀念多于相见。

又想起叶老的美文。文中有这么几句：因为在故乡有所恋，而所恋又只在故乡有，就萦系着不能割舍了。若无所牵系，更何所恋念？所恋在哪里，哪里就是我们的故乡了。

年少时不懂其中涵义，如今慢慢明白了。吃莼菜，不仅仅吃莼菜，其实一半吃莼菜，一半吃文化，吃情怀。我非石柱人，对她亦惦念如斯，若是土生土长的石柱人呢，又当如何深深地思念？