宇向的诗

“吻”（大理石版）

石头的血脉、肌体

近乎人

大理石更有死的颜色

苍白。隐现蓝绿。凝血线。灰黄斑

我们所感大理石

扑面的肉欲

何不因此。又何不因

它冰凉坚固的质地

无处放心会死的人

不分身会杀人的人

在里面。不过是要挣脱

握紧锤子、凿子……喊叫助手

它晃了。它转

石头飞走石头摧毁石头。除掉石头

保罗吻了费朗西丝卡

常常我们被如此吊起胃口：

演员无镜头般做戏

于尴尬处也不犯错

真的一样

石头的错觉更胜一筹

不伦之恋就在眼前

还是古老的

你触手可及了遥不可及的

你边边角角去看了

还盯着

出于掩饰，就赞美了艺术：

自然得恍若无人

真实得

像对地狱的指认

你不确认，石头迎来盛名

凭借它

自身无法逾越的禁忌

作家的描述

这才是唱。他一开口

那声音呐，简直……

作家受字面限制

动用表情和肢体

表白人类对歌

该有的震颤

而作家转折：

只要他出场，我就

替他紧张

他手臂僵硬。两腿颤着

脑袋卡进肩膀

没见过世面的样子

当作家深陷座椅

翻着书，屏幕频闪

浮在他脸上

他想的竟是别人

如何谈作家

练习已久的专注

不及实在的药片

能随时拿在手中

服用并奏效

作家来到窗前

看到木莲树

不记得这些年它落过叶子

夜光中湿的枝叶

抖着黑亮着，直至惊诧

映在他眼中：

他试图经历

写作人生。深知

天使怎见过世面

人又怎见

隐形羽翼

命 名

一个名字

落在站台上

有人慌乱中

翻遍口袋

对乘务员重复着我有

我有

有人敲字时找不到词

对着空旷说我有

车次已过期

有人怎把名字丢掉

不是失落

在废弃里

在无用里

等了一整天只走神一会

东西溜走了

有人说不过是谁

随手扔的废票

困境早就解除

我何嘗不知

我若不捡起

它可知是谁

知是它

乘上高速列车

我不是独自夜行

另外的时候我会觉得被打扰

它不是那个打扰

它可以写可以画可以涂抹

可以叫它干什么可以编排它种种

可以再次乘高速列车

补上曾经的旅程。可以

有人将

快捷地死去

加速

加速带我回到

一间可以非法享乐的房子

新一天

一个看不见的人

唱着听不见的歌

消失在新一天

一个迎面而来的人

唱着一首歌

来到新一天

一天，天

没什么不同

承诺是谎言，过一会是承诺

谎言是谎言，过一会是承诺

去打开破碎心

去填满新一天

宇 向 生于20世纪70年代。著有《宇向诗选》（长江文艺出版社）、《我几乎看到滚滚尘埃》（香港中文大学出版社、美国Zephyr出版社）、《向他们涌来》（重庆大学出版社）、《女巫师》（中国青年出版社）、《阳光照在需要它的地方》（台湾秀威出版社）、《口袋里的诗》（山东文艺出版社）、《其他的事情》（法国Caractères出版社）等。