大裂缝（组诗）

练习册

我对河流一直怀着敬畏

逢山绕行，遇崖就跳，又总是绝处逢生

牙齿都没了，每天还在练习啃石头

与坚硬的事物打交道。活着就认下奔波的命

常常泥沙俱下，浊泪横流，越老越能包容

谁投入怀里，都像他生养的，以此练就

悲悯之心。认准一条路就走到底，一生都在练习

跌跌撞撞，且乐在其中，像个长不大的孩子

大裂缝

像一个人，非要狠心地在身体里

撕开深深的口子，在伤口上

唱歌。非要用斧头将躯骨砸碎

让它长成造型各异的玲珑石

更像一首诗，非要拿掉一些丰盈的词句

将它掏空。非要制造不明不白的闪电

让抒情的雨雪落下，把衰老的词

复活成新的病句，每次

我读到这里，就像听到陌生的狼嚎

一把无形的刀让我格外小心

我是河流养大的

最终将回归河流

河流一直在我的身体里

歌唱，直到我的生命终止

当身体里的河流枯竭时

父亲走了。我也将如此，这是宿命

我始终在倾听，在与河流对话

我迷恋它神性的波光，和那永不停止的流动

它为我运送欢乐，荡涤孤独和耻辱

但我不知道它同时也是在夺我的命

就像时间和风，从给予的那一刻起

就开始索取。可我愿意

一把无形的刀让我活得格外小心

我听从河流的召唤

河流之外，没有我要去的地方

去人间

八十八岁的父亲第三次脑梗死

活过来后，不再认识我，和这个世界

一个长满皱纹的婴儿，他生养的儿女

更像他的父母：教他说话、打手语

为他更衣，擦去身上的不洁

他断绝过去，从前的苦

与他无关，又像没有吃够

还要重吃一遍。对旧事物重新认识

让旧瓶装新酒，老树发新芽

把一万年前的太阳说成是新的

给花草重新命名，建立新秩序

轮椅上装着伤残老旧的零件

他豁出一条命，再次去人间

魔 镜

第一次照镜子，童年没了

第二次丢了少年，接着是二十、三十、四十岁

黑发与愤怒。青春一次次被镜子取走

现在，连白发也不放过。还不许我说

一张嘴，又取走我的牙齿

每照一次镜子，就失去一次

最后，取走我的骨头

好沒道理的镜子。你既然让我看见了美

为何又让我看见丑，阴阳两面，与自己为敌

用我的影子来羞辱我，还跟我谈如此深奥的哲学

说什么美与丑，黑与白，生与死

又说什么实与虚，有与无，远与近

没完没了的转换轮回，在镜中穿越，到虚无中去

让唐朝在镜子里复活，嗅到杨贵妃的体香

让我心甘情愿，用自己的热脸

一次次去贴你的冷屁股

典当行

每次路过典当行，我就害怕

好像心爱的宝物又被拿走

活到今天，虽然谁也不欠

可总免不了担心，有一天

自己也被抵押。而我臃肿的肉身

谁又看得上？剩下那点尊严

却如同命根，陪我枯坐

虎丘斜塔

“这塔何时倒塌？”说完此句

我忽然一惊，它竟让我

有了犯罪感，和不可告人的居心

“它仍在倾斜”，导游回答

“去除地震因素，将在二百年后倒塌”

仿佛导游也在期待这一刻

千年的斜塔偏偏不倒

“它仍在倾斜”，其实只是

以此试探，并拂去

众生的邪气

可我发现，此塔也有杀心

它暗自较劲，看那座远在西方的

老不死的比萨斜塔，谁先倒下

田 湘 1962年11月生，现居南宁。著有《田湘诗选》、《雪人》（汉英双语版）等诗集六部。代表作有《雪人》《沉香》《嗍螺蛳》《小草不是风的奴仆》等。