永日八章

汉家

孤掌鸣

一层一层的风光，一程又一程，抚慰着我。

我走入寺庙后院的竹林，这里平和安宁。竹林的不远处，是一座和尚墓。

满地都是落下的竹叶，踩上去发出了窸窸窣窣的声音。今晚的月儿正圆，我在月光下走过这片竹林。

我很想成为一根竹子。

今年春天，我错过了西湖之行，好在花事年年有———只要明年的西湖还在，明年的西湖花事就也在。我经常会错过好事和美事。我觉得我有时就是一种孤掌。

孤掌只有一种，一种孤掌难鸣。

我回忆起南方的一个小站。当时我从这个小站离开，因为走得急，我都没来得及和你说再见。

我向北，望着渐渐寒凉的北方，我的眉头紧锁。

此时，我多么想再次走入那寺庙，走入那平和安宁的竹林里。我不愿继续冷静下去了，我愿意永远抒情。

我的确错过很多的好事和美事，这是我的过错。我应该惩罚自己，罚我洗一万遍流水。

今天中秋，我专门到山里看野菊花。它们开得真美。这些野菊花也有亲戚朋友吧，也有妈妈吧。

一层一层的风光，一程又一程。我梦中又来到那座寺庙，步入了竹林。我洗过的流水，还在向东流。我不是拔虎须者，我只爱这片竹林。

世上总有无情东流水———拎鱼篓的大汉，时不时慌不择路———我只想呆在竹林里，如同我只想呆在名叫紫霞仙的牡丹花丛中。

我不想再独上孤山了。我老了，我不想从梦中醒来。

事与愿违，我还是醒了。

梦醒后，我罚自己洗一万遍煤块。

青山未必留人

今天的天气很好。明天是八月十五。

我一直盼望着八月十五，盼望着桂花飘香。

我的故乡在八月十五盛开着菊花。

人盼着圆，人盼着团圆，这也是人的贪心吧，这贪心被人民歌颂着。

我把姑姑、姐姐、妈妈和妹妹都称为桂花。也许这个姑姑已离家多年；也许那个姐姐终生闷在阁楼里，郁郁寡欢；也许这个妈妈为了操持一個家非得练就一副金刚不坏的身板；也许那个妹妹情窦初开，她傻傻的，她惊慌失措。

她们都是桂花。

吃桂花糕的时候，我会想起她们，因为她们叫桂花。

吃桂花羹的时候，我也会想起她们，因为她们叫桂花。

你是另外的一个女人。

我在找你。我问了很多人，问他们是否认识你。我向他们准确描述了你的灵魂，却无法描绘你的面容。我深刻理解的是你的灵魂，而不是你的面容。

我爱你，爱的是你的灵魂。

我问了很多人，但他们都说不认识你。

其实，不是他们不认识你，而是他们从来都没有爱上过你的灵魂。

你如果是姑姑，当年你就不会离家出走；你如果是姐姐，你迟早都会私奔；你如果是妈妈，你也要悠闲地观赏大好春光；你如果是妹妹，至少你明白自己真正爱的是谁。

当我把她们都称为桂花的时候，你是另外的一个女人。

夜深人静的时候，如果你在我的身边该有多好啊。临近八月十五的时候，我会想起你，如果你在我的身边该有多好啊。

我去浑源永安寺看元代壁画，那殿堂的墙上画着十大明王，其中九个狰狞，惟一个赤发绿颜的明王用双手撕开了自己的绿色面皮，露出了面皮里面的另一张温柔而悲伤的女人脸。这张女人脸是一张慈悲的脸。我看着这个明王，觉得她在默默地流眼泪，觉得她在不停地流眼泪———她之所以流眼泪，因为她生着一张女人的脸。这真让我感到心碎。我只能说，明王早已存在了，我只是希望你永远都不要流眼泪。

元人白朴在《清平乐》里写道“恋杀青山不去，青山未必留人”，而我非青山，也不是一片闲云。我是一个爱你的灵魂的人。

深秋到了，即便是迟桂花也开花了。我爱你，青山未必留人，但你定要留人。

橡皮

我得到了一块橡皮。

你问我这块橡皮是怎么得到的。我不可能告诉你。我并非小气，而是如果你是像我这样的一个人，那么你也会得到这块橡皮，如果你不是像我这样的一个人，那么即使我告诉了你我是怎么得到的，你也不可能真正得到这块橡皮。你瞧，就是这么简单的道理。

你问我这块橡皮有什么用处。我不知道这块橡皮的用处是否就是你认为的所谓用处。也许这块橡皮对你而言，没有任何用处。

我拿起了橡皮，擦去灰尘，擦去三十多年的口干舌燥。

我擦去了我以前写的一些文字。我是一个写作者。我在302室写作，301室里有一个玻利维亚人在写作。

玻利维亚人刚写完一篇小说，他拿来给我看。我说，等一会儿看你的小说，你先看看我得到的这块橡皮吧！

他看着这块橡皮，没有流露出丝毫的惊讶。他说他用过这种橡皮，用它擦去过自己做的蠢事，消灭过那些蛛丝马迹。就是这么一回事，他用过它，仅此而已———它只是一个工具。

听完他的话，我沉默了片刻，接着我说，昨天我用橡皮擦一个人形，我擦去了人形的头发眼睛嘴唇鼻子耳朵手脚心脏……我做到了！我完全擦去了这个人形！可是人形虽然消失了，但我还是无法忘记人形的灵魂。

玻利维亚人平静地对我说，如果擦不去灵魂的话，那么你至少可以用它擦去鳄鱼的眼泪。

抱膝看

凤凰山，登顶。

我给你指一朵莲花，你想到了什么？污泥还是莲蓬？

我与你入芳洲，青山侧，竹子点点头。我与你年年如此，遍地寒暑。挽你的手，我为你戴香花。你给我看灶台、面巾、帷帐与胭脂，我说好。

隔壁的鹦鹉学舌，学的是晚唐的诗歌———它也应该学学阿三的俏皮话。

你围着我转，翻白眼，扮鬼脸。

你说起一位老妇，善讲前朝故事，爱说狐。

高台泯灭，青山终了，憨人愁。我说中秋时节，我请你吃桂花羹。你大笑。

这几日，全城闲情，人民懒惰，临江问酒东去。

你给我讲老妇，我给你说桃树。我家屋后，有一株桃树，开出的桃花极艳。桃花分墙内桃花与墙外桃花，这桃花开在墙内，好事者就攀爬上墙，摘取花朵。每见他们摘花，我就大声呵斥。

落花时，无墙内与墙外之分，都落下了。

我思量被摘取又何妨？人生大梦，也许怎么死都是死得其所吧。

可是，我到底还是意难平。

红蓝黑

黑说：“我们应该在72小时之内集合所有民间的诗歌草稿、活报剧剧本、宣传墙报，合成一股更新的力量，这力量不是为了证明民间汉语的复活，而是塑造一件新工具，向昨天告别。”

蓝摇摇头，说：“不不不，我们现在急需的不是狂欢般的告别，不是复制的酒神仪式，我们需要的是文学战士，需要的是勇敢的写作者，我们需要一支先锋队。”说完这句话，她的神色显得非常哀怨，沉默了一会儿，她又说：“我们的手头不缺乏新工具，而是缺乏新武器！我们需要武器发明家，需要一个制造武器的先进车间，只有新武器多了起来，我们才有可能建成一个坚不可摧的文学战斗系统。”

红一副不以为然的样子，说：“你们都偏离了方向。我们应该站在历史的制高点上，我们不能再犯任何低级错误了！要做好准备，我們应该以人民的名义去抢救文化遗产，我们应该夺取抢救文化遗产的权力———在文化濒死之时，权力是唯一的救命丹药。”

这样顽固的各持己见的辩论，是辩论不出任何结果的。

蓝充满冷酷的勇气，适合成为一个无情的战士。黑的臆想，只是一片鹅毛的臆想。红似乎是一个大公无私的人，他做着自以为高尚的投机梦。辩论放大了每个人内心的缺陷和丑陋，谁也无法得到幸免。

蓝是一个身材高挑的女人，她曾是我的恋人，在一个寒冷的午夜，她向我提出了分手。黑是我的老朋友，二十五年前我就认识了他，那时我们常常逃课去学摔跤。我与红刚刚认识，他是一个来自边远城市的空想家。

我尤其想问蓝一句话，我问：“你还记得我们看过的美国电影《人猿世界（PlanetoftheApes）》吗？”

———这部老电影里有句经典台词，即“不要相信任何30岁以上的家伙儿”。

红蓝黑和我，都已经人到中年了。

你不在

山上有很多春天的花儿，到了冬天就有了雪花。

那时，我看你呆坐了许久，就对你说，你乏了，不如站起来走一走，活动活动筋骨。

你途经白眼、唾液和绝交书。我想起了在古寺看到的一只蜘蛛，它有些像你，不知道它现在过得好不好。你大大咧咧的，你说白眼无非是旁人的双眼，你说唾液是无根之水，你说每一封绝交书都让你更加认清了自己。

你无所谓。你要的是头上的光明，你要的是舒展的身体，你要的是敞开的怀抱。你安静了下来。你说那只古寺里的蜘蛛一定有个清凉的身子，一定顺其自然。

现在，你不在我的身边。你不在，我就是空心大萝卜。

你不在，我就只说空心话，就指鹿为马，就两眼一抹黑。

你不在，我就是一片荒野，就迷迷糊糊。你不在，我就面壁，就咬紧牙关，绝不发出呻吟。你不在，我就折断了自己的翅膀。

如果折翅是一种罪过———如果我因为折断自己的翅膀而被逮捕———如果我被审判，那么我请求法官判我死刑———如果你不在。

你在，我这一生一死都是稳扎稳打的感受。你不在，这花开和花谢都无所谓朝朝暮暮。

心香记

并州夜雨，天龙暮气。

人无颜面而自存，物失本来以速朽。云压头顶，文走危崖。

汉文字抱病，莫不是纸面空洞，官样文章。锦衣换烂衫，全无法度。蝇蝇蚁蚁纷乱，复复重重假面。语文之疾，因失去了汉语骨血，文字无志气，难传大吕金声。

汉民族史海钩沉，渔樵闲话，说书唱戏，皆为行文风度。

唐诗宋词与乡野夜话，皆为汉人魂魄，皆为气象。

西式文法善逻辑、独白、哲思，成系统，促行动，崇实验，探人性根底。汉字象形、会意，以写意入心。汉文章可破壁而出，可神游天外———清简，蕴深意，余味不尽；华丽，抒深情，倾心吐胆。

修恢弘国史，写温柔小令，都是汉人心意。左传之微言大义，一字定江山。老子共天地，庄子大自在。孔子文德，孟子文立。李密进退腾挪因老实情真，陶潜胸怀山水抒平生志气。

王羲之，兰亭一文叹人世空濛；张宗子，西湖散章忆三生痴相。

汉文章自在、灵性、家常、托孤，又雄浑、悲怆、慷慨、无极。一代生死文字，传一代人间美意。文章引一代人情，可为知己，可为春风牡丹与山河英雄。

一人一意一心，一字有一字用处，一字有一字命运。

汉字必归于一心，方可亲见每一个字，见大道众生。

汉文章顺势发扬，自然壮阔。

并州沐雪，天龙慧眼。人有颜面而自喜，物显本来以致知。

汉字心香，亦周正。我写本文，竟不可有惊慌。

永夜

你托付一只蝴蝶，这是一只撞过南墙的蝴蝶，它顶着肿包找到了我。

人心累赘，叮当叮当。我走在一条长街上，这条街长得像是一声叹息。我怀揣防身的缄默，但我的软肋仍被敲打，极为疼痛。我大发怪论和怨气，而你只投身于美。

谁的小命也有一时天助。城市中肮脏的退水渠旁，有一株杏花树，杏花在开放。

我并非一无所有，我有湿湿的蜡烛，有永远的迷津。你唤我亲人，你给了我一些微光，因为这些微光，我就不死。我就开始有了一些方向，就转身寻找火种，就走在了茫茫路途上。

你对我说：“你要有所准备，你要咬紧牙关过雷区！”

蝴蝶翻转。我揭一块蒙羞布，为守夜的你送去秘密寄给你的秘密。我想在午时的广场击鼓，为你进忠言。我正穿过冷宫，我的两腋夹着虚空。

我想早一天找到你。我除杂草，种一棵树。瘦人反对你、纸人反对你、铁人反对你，但我爱着你，我爱着每一个你。

我剃去了胡须，衣着整洁，向着你笑。我画画，我在画中为你画出了金光四射的未来。我为你画安眠，为你画一个伟大的子宫，为你画出了天下太平。

我为你画了十斤新鲜的鸡头米。

我的眼皮抬起。一个上访的中年妇女被绊倒了；少女闭紧了门；李警官扣动扳机，击毙了一个歹徒；钟表匠小王在维修一块金表———

我在做什么？我准备夜行。

我试着为你讲一个故事。故事里有一座防守严密的城堡，城堡里的名人们都踩着高跷，以为自己是巨人。在城堡的中心，一群术士建造出一座泥沙的圣殿，他们在殿内妖言惑众。

我要闯进这个城堡去找你。

我要赶走这群术士。

我要找到你，找到你后，我要和你说说我肚子里的话。

我要和你在夜里说，这夜为永夜。