写作表演

杨小卫

一

他其实早就有这个念头———至少十年前就有了，为此，他形成了近乎下意识的习惯：走过闹市时，他总要打量着路边的橱窗———尤其是二楼的，暗自设想着在那儿进行写作表演的情形。后来他选定了一个地方，那是一家电器卖场，在它二楼的转角处，有个小小的独立橱窗，他觉得这是个理想的表演处，每当经过它时，他必定会抬头看一看，重新在心里把它布置一番。

他知道这念头很荒唐，不过有一次与朋友聚会时，他喝多了点，便忍不住把它说了出来。几个朋友马上表现出兴趣，在探讨了一番可行性、可能产生的反响以及投入产出比后，他们一致认为这是个好主意，很值得一试。他们的反应令他很有些惊讶：他们难道不觉得这是荒唐的？他们一点没觉察这只是信口逗乐吗？他把这话说了出来，并且强调，自己完全只是把它看作一种假设、一种荒唐的假设而已。

“嘿嘿，荒唐？”一个朋友马上笑了，“你怎么还不明白？这个世界可不怕荒唐，只怕平庸。”另一个朋友则看得更深一层：“不是不怕，有时荒唐反而是不可少的，你看看那些炒作噱头，哪一个不荒唐？没办法，要吸引关注嘛———”是呵，现在关注度是多么重要，各行各业都在拼命地博取眼球，而写作，所谓清高的行业，其实更需要吸引关注。好吧咱们不说这么大，说得小一点，一本书辛苦地写出来，你也想闹点动静让大家都知道吧？你也希望多卖出一点儿吧？所以不管怎么说，如果这表演能促进书的销量———这几乎是一定的，又能提高对文学的关注度，有什么不好呢？逗乐？在这个时代，用逗乐的方式赚钱才是正途。

“可是，”他期期艾艾地又提出个问题，“我其实也没想好，写作这件事———，这个这个，又有什么可表演的呢？”

“咳，写作怎么不能表演，现在吃饭睡觉都能表演呢。”朋友手一挥，认为这完全不是问题。

他于是被说服了，同意进行这样的表演———后来他想想也觉得有点可笑：这原本就是他的主意呵，可怎么……

几个朋友立马行动起来。虽只是一场很小规模的表演，牵涉的头绪却也蛮多。不管怎么说，一切终于还是弄妥了，而他也终于开始了表演。

二

地点正如他所愿，就是之前看中的那个地方———他不得不佩服几个朋友的行动力。那小小的橱窗被改造了一番，放置了电脑桌和电脑、一盆细长的植物、还有竹制的小小的书柜，约略是个书房的模样。

事先当然也做了宣传，但如他所料，并没引起多少关注，有少数几个行人停下脚步，朝这里稍稍打量几眼，便也转身离开了。

“自己怎么会有这样的念头、又怎会真的来进行这样一场表演呢？这其中，是不是出了什么问题？”他又一次这么想着，心里惶惑而不安，也就是在这样的心情下，他有点颤抖地写下了第一个句子。

仅仅几天之后，他对这个地方就已经非常熟悉了，只需看看阳光的位置，他便知道时间，而空气中那隐隐的“卖场味儿”，也完全觉察不出了。更重要的是，他觉得自己已适应了这种被人观看的感觉。

偶尔抬眼看向窗外，闹市的情形几乎一览无余。这里充斥着各种表演：卖艺者摇头晃脑地演奏着音乐、商场的门前模特正在走秀，那边厢，情侣们旁若无人地比赛着接吻、穿着古装的促销者排队从广场上穿过……而自己的表演，其实也只是这些表演中的一种———这种想法令他觉得很是心安。

有时，当他从写作中猛地抬起头来，也会有一刹那的疑惑：自己坐在这儿，究竟是被人看还是在看别人呢？

三

每次进出这“房间”，他都要经过一个长长的通道，通道极窄，非常幽暗，两侧的砖墙上有着星星点点的暗绿色苔藓，他总要小心翼翼地以免蹭上。对这个地方，他谈不上喜欢或不喜欢，只是有时候，他会不自觉地设想：这通道，应该也是舞台的一部分吧，如果不走这里，而是像别人那样从正门走进来，这表演或许就变了味、甚至不存在了吧？

有一次，一个朋友在通道里等他，他们边走边谈论着什么问题，朋友仰着头大声笑着，声音在墙壁间来回碰撞。走到“房间”的入口处时，朋友并未留意，一脚踏了进去，这时朋友猛然醒悟，在定格了片刻后，慢慢把腿收了回来。他看着朋友笑了一下，朋友也笑了，伸手揉着腿，仿佛那里刚刚被灼伤了。

他有点奇怪：通道明明已是舞台的一部分了，这朋友怎么会意识不到？

四

事先当然是做过动作设计的，比如抱头做沉思状、来回走动做焦虑状、写得高兴时做摇头晃脑状等，这毕竟是表演，总要有些动作性。

而现在，他又自觉不自觉地“发明”了一些动作：写出得意句子时“情不自禁”地伸出手指在空中画圈；突然卡壳时整个人沮丧地向后倒去，然后慢慢从椅子上滑下来，直至整个人横躺在地面上……

带来的效果是相当明显的，下面很快就聚集了一帮观众，他们大多手持拍照或摄像设备，专等他那些动作的出现。这些人并不固定，人数也时多时少，不过毕竟是有了观众，这表演也算有个样子了。

有一次，他突然离開“房间”，穿过那条通道来到街上，并没有人认出他，他已试过多次，每次的结果都令他很放心。起初他有点疑惑，但不久就释然了：是呵，在人们印象里他是与舞台连在一起的，离开了舞台，他的形象就会模糊起来，很多演员也是这样的，这又有什么奇怪呢？

他很自然地混入了观众中，即便此时那是个空“房间”，这些人也仍饶有兴致地看着。他也抬起头注视那里，隐隐觉得有点不可思议。“不过是个空的橱窗，有什么可看的呢？”他忍不住问旁边的人，“哦，他马上就会回来的。”那人说。“可，那又有什么可看的呢？不过是敲字罢了。”“这可是艺术表演，是艺术，懂吗？”“可说到底，不就是坐着敲字嘛。”“那可不一样，完全不一样的。”那人斜了他一眼，不再理他了。

他穿过长长的通道，又回到“房间”里，瞥了一眼窗外，那人正兴奋地对着他拍照，显然并没认出他来。

五

下雨时，水汽模糊了玻璃，他看不清窗外，窗外也一定看不见他，他似乎又回到了以前的写作状态，这反而令他有点不安。这时他才发觉他需要看到窗外、需要那个闹市作为背景，而且这个地方突然间显得如此之小、简直让人透不过气来。“唉，这雨天真讨厌。”他叹着气，时不时地，总想伸手去擦擦玻璃。

外面到底是什么样呢？这样的天气，还会有观众吗？他终于忍不住冲入雨中。当然没有观众，一个都没有。他独自撑着伞向那“房间”看着，看了很长时间，直到他终于看见自己在那里面，哦是的，自己的姿态倒还不错，他想。

他慢慢地回到了“房间”里。而在窗外，自己仍撑着伞在那儿站着，他看见了。他冲另一个自己招了招手。

六

与在家写作相比，这样的方式倒是更有益于健康———他现在的作息比以前规律得多，很有些上班的味道。

每天早晨，他总是和妻子一起出门———他们已经很久没这样了。而晚上回来时，妻子常常已把饭做好———在以前，这总是他分内的事，谁让他整天都在家呢。他和妻子的话题中也多了天气、共同看到的街市景象以及他的衣着打扮等等。这改变简直是太明显了，他常想。

有一次他问妻子，是否喜欢这样的改变，“改变？”妻子反问道：“有什么改变？顶多我现在多做做饭罢了，这也无所谓呀，两个人的饭很简单的。”

他很有些惊讶：在他看来如此明显的变化，为何妻子却没感觉呢？

相反，情人察觉到了他的变化，“知道么，你身上的味道都跟以前不太一样了，”情人笑着在他耳边说。“哦？怎么不一样？变好了还是变差了？”他问道。

“这个么，可不好说呀。”情人讳莫如深地看着他，不肯明言。

他不太喜欢这状况———妻子对他如此漠视，而情人又太过敏感、过于有心机。不过更令他烦恼的是，对这样的变化他毫无把握———它究竟是好还是坏呢？

有一次，情人在窗外经过，她站在那儿看了他好一会儿，直到他抬起头与她隐秘地笑了一下。“哦，以前真不知道，你写书时原来是那样一副样子。”情人后来笑道。

他没说话，却觉得有一股愤怒从心底升起，竟仿佛自己的一个秘密如今突然被人知晓了。然而这表演是公开的，哪扯得上什么秘密呢？或许这秘密只是对情人而言？但这说得通吗？有一点点道理吗？

他试图让自己平静下来，过了一会儿却还是忍不住，找借口与情人吵了一架，然后气冲冲地离开了。

为什么会这样？这莫名的火气是从哪儿来的呢？他一路思索着，却终于没能为自己找到一个解释。

七

他突然哭了，在写作时突然哭了。虽已写过三本书，但此前他从没在写作时哭过，他知道别的写作者、包括一些著名写作者都会在写作时哭，他甚至还曾为此困惑：为何自己从没在写作时落过泪呢？

而现在，他终于落泪了，终于为笔下的人物落泪了。他完全想不到会这样，于是某种难言的惊喜使他哭得更畅快。他索性伏在了桌上，任由肩头剧烈地耸动着。

他知道窗外的观众正越聚越多，然而他一点都不在乎———岂止不在乎，他简直是需要他们，他需要他们来观看。写作者为笔下的人物哭泣，这写作中的经典场景、这口口相传的最具观赏性的部分，现在终于由他表演出来了，这是多么难得，他想观众肯定也期待着这一幕。

当然，他觉得自己的哭泣完全是自然的，他绝不认为这有丝毫的表演成分。

当他缓缓抬起头时，发现下面有人开始鼓掌，起初只是少数人，后来越来越多，很快所有的人都鼓起掌来，有人还扬起脖子高声呼喊着什么。这情形让他突然有点不好意思，于是起身离开“房间”，来到了大街上。

即便两眼仍红肿着，也并没人认出他来。一路上人们都在谈论着这场哭泣，显然它已成为一个小小的事件。

在公共汽车上，一个小伙子正展示着他哭泣的照片，“嘿，瞧这傻X，好好的突然哭了。”

“是呵，确实是够傻的。”他附和道。

回家后，他马上把这一段重写了一遍。他仰起头，闭着眼睛等了好一会儿，眼泪终于又流了出来，这才松了口气。

八

出乎意料的是，他的交际圈子比以往更小了。起初他设想以此打入表演圈，但現在表演圈子的人并不认可这种表演，对他也颇为排斥；而写作圈子的人，出于可以理解的原因，也都渐渐疏远了他。

于是他只剩下了几个老朋友。然而即便和他们在一起，气氛也有点不同于以往———他们总是在谈论着他写作时的造型，腰应该更直一些、头应该略微偏一点、发型应该换一换、绝对不能跷二郎腿……而且他们还时常有意无意地开点玩笑，说他已经是个明星了。他对这些实在颇为厌烦。

他开始喝酒，有一次甚至把酒带到了“房间”里。主办方立刻发现并阻止了他，一个中年人轻巧地进到“房间”，先用身体挡住了他，然后迅速夺下了酒瓶，“注意点影响，这毕竟是表演。”中年人在他耳边低声说道。

“嘿嘿，这话有点意思，这毕竟是表演……”他略带醉意地笑着，高举双手冲着窗外鼓起掌来。

并没有观众，行人们连看也不看他一眼，观众们的热情总是很短暂的。

九

他在电脑前放置了一个橡胶的假人，把它摆弄成打字的姿态，然后悄悄离开了。

并没人发现这一点，一直都没有，仿佛只要有个人形物在那里，人们就相信这表演仍然在延续，随之也就相信，这闹市的空气中仍存在着“艺术味儿”。

有时他经过那里，抬头看着假人，竟也觉得心满意足：这代替自己的假人，倒是比自己还会做戏，看看那姿态，多么端正又严肃。

偶尔有人驻足观看，甚至有游客专程来此拍照留念，但他们也未发现破绽，这假人，确实比他演得更出色。

有一天他返回“房间”，挪开假人，重新坐到了电脑前。即使隔着玻璃，他也能听到下面的窃窃私语，显然，人们觉得哪里有点不对了。

他拿起水瓶喝水，这时他听到了一阵惊呼———人们已经习惯了静止的“他”，竟已想不起他也需要吃饭喝水。

仅仅几分钟之后，窗外又平静下来，一切又重回老样子，这一点“小变化”，自然是不足以引起关注的。

十

自己为何会有这样的念头？为何会进行这样一场表演呢？这疑问一直都深深困扰着他，而现在，在反复思考后，他终于得出了结论：这应该是这个故事的要求，换句话说：大概也只有这种方式最适合写作这个故事。

十一

必须得谈谈写作本身了———与以往相比，“舞台”上的写作会有什么不同呢？这是他之前一直有点担心的。

令他宽慰的是，这次的写作大致上还算顺利。闹市的“舞台”虽嘈杂，但对于写作倒也不无好处，比如以前在突然卡壳时，他或许因焦虑烦躁就放弃了，而现在焦虑烦躁却是非常受欢迎的。每当他心神不宁地走来走去时、或低着头不停地叹气时、或向后仰着慢慢滑到地上时，下面的观众明显会表现出更高的热情，有的甚至鼓起掌来。是的，焦虑烦躁反而是适合舞台的，他发现了这一点。所以对于卡壳，他变得有所期待。对他来说已不算是一件烦恼事了。大概也正是这个缘故，每次的卡壳都被他不那么费力地解决了。

这个故事，如果像以往那样在书房里写，或许早就写不下去了，现在他时时有这种想法。

但也有令人烦恼的地方。因关注度渐高，在刚刚写到一半时，已有人急不可待地要求他发表出来，而且这呼声越来越高，连朋友和出版社的编辑也都这么要求他。

他当然没有答应，除了还需修改外，他隐隐地察觉到了危险。这本在众人眼皮底下完成的书，已俨然是一件公众作品，似乎每个人都是它的作者，如果它成功，当然也就代表着众人的成功，而如果失败，那是否也……

他有点害怕起来，“或许，这本书还是不面世的好？”他这么想着，很有些犹疑不定。

十二

一位女读者突然闯了进来，向他表示倾慕并索要签名和拥抱。他大为惊骇：她是如何进来的？事先他已和主办方约定，一定不能让粉丝进入这里。这毕竟是公共场合的表演，一旦开了口子，势必会导致混乱。而且每个人都明白，与粉丝接触是这类表演的大忌。这种表演的魅力便在于不可接触，看似触手可及却又无法碰触，这是最让人心动之处，一旦让人接触到，这表演或许连仅有的一点吸引力也会失去。

他有点手足无措，只能愣愣地坐在那里。不过他马上就省悟过来：哦是的，这一定是主办方有意安排的，这女粉丝应是个高明的演员，看她那恰到好处的紧张的神情、那双手捧在胸前的姿态、那兴奋又闪闪烁烁的眼神，还有那结结巴巴又快速的话语。这表现如此地真实自然、却又隐隐地让人叹羡———如此出色的表演，绝对会令后来者望而生畏的，这应该也是主办方敢开这个口子的原因。

他于是打起精神，竭力使自己的表現配得上对方。他毕竟小有名气，在这方面也是有经验的。

他接过女粉丝递上的花束，握手、倾听、礼貌地表示感谢，然后略显羞涩地拥抱。一切都是如此出色，简直是完美。下面当然又响起掌声。

十三

出版社已在催他快点交稿。尽管心存疑虑，他还是加快了进度，回家的时间也越来越晚。

有一次，他写到很晚才离开。在街上吃了点东西后，他忽然冒出个念头：为什么不回到“舞台”上去？这么长时间，自己还没见过它晚上的样子呢。

他于是回到了“房间”里。此时已近午夜，“舞台”完全隐匿于黑暗中，街道空荡荡的，闹市的灯光也有气无力，偶尔经过的行人倒仿佛是空旷舞台上的演员。

“啊，原来是这样的。”他这么想着，觉得有点昏昏沉沉的，便不由得躺了下去。

“不，不能在这儿睡。”他迷迷糊糊地对自己说。在残存的意识里，一幅画面正闪现着：在明天早上，人们将看到他在舞台上呼呼大睡、一副蓬头垢面的样子。

“噢，不———，”他挣扎着欲起身，然而终究抵不住疲惫，身子又软下来，“算了，管他呢，谁想看就让他看吧，本来就是表演么。”

他这么想着，于是叹一口气，三心二意地睡去了。