父亲的孤独

高海平

父亲老了。眼睛看不清楚人，不是昏花是眼底出现黄斑裂痕，无法治愈。有一次，他在楼下跟几个人下象棋，我刚从太原回来，没有打招呼，只是站在跟前看下棋，他抬头瞅了半天也没认出来，还是我提醒了他才恍然大悟，一副愧疚的样子。听力下降却是近两年的事，忽然一下子就耳背了，一句话说几遍，他还得把那只稍微好点的耳朵对着你，才能勉强听见。打电话时，明显感觉到有些话他是在猜。我最近一次回家，父亲早早打电话问几点到，在不在家吃饭。我告诉他过一会儿回去，不在家吃饭。我在临汾待了很多年，对这座城市的面食，特别是炒面感兴趣，每次回去总想抽空找家面馆解解馋。五一西路有一家“小姚面馆”，炒面色香味俱佳。那天下午五点多到了临汾，我进了“小姚面馆”，时间尚早，吃客不多，要了一大碗炒面，很快就端上来了，吃得痛快淋漓。回到家时，父母和弟弟弟媳都在等我吃饭呢，我说告诉父亲不在家吃饭了。弟媳说，爸爸说你要回家吃饭。这就是耳背造成的误会。

父亲眼力和耳力都不行了，却离不开电视，每天把足够的时间交给电视。央视四套，地方戏曲节目是必选。关心国际和国内大事小情，是父亲多年养成的习惯。戲曲节目，喜欢看蒲剧和秦腔。有段时间，当地的戏曲栏目说的比唱的多，一多半时间主持人和演员唠叨，正儿八经唱的时间很少，父亲不满意了，嘴里骂骂咧咧。

父亲腿脚不行了，走路离不开拐杖。前几年，他上街骑自行车，我们一再说，不要骑车了，操心。他不听，说没事。现在呢，坐在沙发上起个身都费劲，做几次预备动作才能起来。行动不便了，好多事情无法亲力亲为，能做的还是坚持做。比如缴电费、水费、电视收视费，到银行取钱。每月工资一到账，马上前往储蓄所，每个月需要的花销一次取出，账上的钱数让服务员写在纸条上交给他。父亲是供销社出身，账目意识特别清楚，从来不乱。

父亲的生活很规律，准点看新闻和戏曲。父亲跟戏曲颇有渊源，早年曾经在附近的太池村学过戏，来自川里的戏把式给授课，父亲学的是武戏，唱腔弱一些。我听父亲亮过嗓子，岭西坡扛着镢头去拾柴的时候。几嗓子唱出去，山谷亦有回响，我却没啥反应。这是听过父亲唯一的一次开口唱。父亲学戏时间并不长，后来从事了几十载的供销事业，我认为这是父亲的明智之举。

父亲喜欢下象棋。他是学校老干部活动中心的常客———我在学校有一套小房子，父母住在这里，安享晚年。父亲人热情、善交际，认识了院子里的不少专家教授。一块儿玩耍的一个老教授，曾是我的授课业师，教授因我而跟父亲颇有来往。老教授喜欢别人下棋时在旁边指手画脚，这也是棋摊上的普遍现象，虽然违反“观棋不语”之规定。父亲下棋，喜独思，烦人论。老教授毛病复发，指挥父亲如何如何走，甚至举起了棋子。父亲不高兴了，说了几句不中听的话，老教授有些脸红。父亲给我讲此事时，并不觉得有什么过分，依然认为对方有失教授身份。八十多岁的人爱较真，这就是性格。

父亲常给我讲，他一辈子吃亏吃在性子直，有啥说啥，不讲究策略，不讨领导爱见。父亲感叹，这是命。父亲指着额头让我看，小时候没人管，从炕上滚到炉台，头碰到锅耳朵上，破了相，影响了一辈子前程。几十年过去了，伤疤早已不明显，却深深地烙在父亲的心里。这是否影响了父亲一辈子，另当别论，父亲在供销社一干就是几十年没当过一天领导，却是事实。领导不领导吧，我印象中，父亲早年很是风光，干过多年的供销社采购员。每次从外地回到家，村里人登门拜访。这个要买缝纫机，那个要买手表。这些东西当时属于稀缺产品，凭票供应，村里人哪能享有这样的特权，只有通过关系方可得到。父亲不是领导，县官不如现管，近水楼台先得月，手上有个把指标支配，多少能给村里人解燃眉之急。村里人比高低就看你家里有没有“三转一响”，即自行车、缝纫机、手表和收音机。有一位大队干部逢人就显摆家有三块手表：他和儿子、儿媳各一块，这是富裕人家的标配。

父亲戴一块上海全钢手表，120块钱，属于豪华了。对手表情有独钟的父亲，从村里的一位见多识广的年轻人那里见识了一块全自动手表，功能多，样式新，很感兴趣。年轻人神神秘秘地说，从香港走私过来的，价格不菲。父亲想买，又不是小钱，回家和母亲商议，母亲不同意。最终这块时尚的全自动手表落入村中一年轻人手里。时间不长，偶尔得知，这款手表在中英街上卖几块、十几块。父亲这才庆幸和释然。

不当领导也有不当的好处。父亲经历过整风反腐败等历次运动，亲眼见过很多匪夷所思之事。今天还是好朋友，明天就翻脸不认人，明着举报，暗里搞小动作使坏的人性之恶。受冲击的都是针对领导。领导也是人，谁没三个薄的、两个厚的？得不到好处的自然要报复，而运动就是最佳时机，理由正当，政策允许。历史像孩子的脸，一会儿一变。今天正确的，明天可能是错误的。

父亲给我讲这些真人真事时，流露出一副局外人、事不关己高高挂起的超然神态。他没有自艾自怨，相反庆幸没有涉足领导这一高危行业。当不了领导，没有机会当领导，自然不会去讨好领导，反以与领导为忤取乐。上级领导到供销社门市部视察工作，其中有个领导父亲不待见。听到“笃笃笃”的脚步声临近时，父亲踅身进了里面的宿舍。领导一行在柜台前转悠来、转悠去，那个不待见的还一个劲地喊父亲的名字，父亲不应声、也不露面。领导们悻悻撤走后，父亲满脸得意地回到柜台里。写到这里时，我也是会心一笑。骨子里我是赞成父亲这样做的，假如是我也会如法炮制，也许是遗传基因吧。

父亲站柜台，绝对是一把好手。没当过领导的父亲，却是门市部的负责人。布匹柜台相对日杂、文具、图书等门类账难算，工序繁杂，理所当然由他坐镇。熟悉的人说起父亲来，每每竖起大拇指。我亲历过父亲忙而不乱，处变不惊的风采。逢集赶会时，供销社门市部是人员最多的地方，可谓门庭若市，人来人往，热闹非凡。买布匹的都是女性，这个要花布，那个要白布，几尺几寸，叽叽喳喳。父亲尺子一搭，比划几下，刺啦一声，布扯好了，一横一竖一折，叠成方块。交给购买者时，价钱已从嘴里说出，连算盘珠子都不用拨拉，一分不差。接着又招呼下一位顾客。父亲忙碌时一站就是几个小时，腿都肿了。午饭都顾不上吃，顾客散去后，才拖着疲惫的双腿到灶房煮面条。

父亲在佛儿崖供销社时，我去看过他。本来当天返回的，我选择了住一晚上。十一二岁的年纪，第一次在家以外的地方跟父亲睡一张床，很稀奇，很兴奋。我跟父亲睡觉的机会不多，小时候在家，我跟爷爷奶奶睡一条大炕。那晚，山谷很静，偶有夜虫啼鸣，高悬于山腰的门市部只有我和父亲。父亲用他宽厚的大手抚摸着我的肌肤，我陶醉在父亲那份大爱之中。父亲的手划过我正在成长的私密处时，我全身像电流击过。事实上，父亲的手不是划过，而是刻意在抚摸。在那里停留了也许是几秒钟、十几秒，我意识中可能是几个小时的漫长。这是父亲第一次也是唯一的一次对我的抚摸。时光过去几十年，如今想起时，我满眼的热泪，满心的暖意。

佛儿崖对面有个陶瓷厂，生产的瓦罐很有名，有小的、有大的，一套十几个。小的可以装米，大的可以盛面。父亲回家探亲，精心挑选成套瓦罐，麻扎结实，一副挑子晃晃悠悠地出现在几十里的山路上。我家窑洞摆放了好几套这样的瓦罐，乌黑油亮，既整齐又好看。母亲摩挲这些心爱的物什时，脸上闪射着幸福的喜悦。

父亲是一棵大树，枝叶伸在外面，根却扎在农村，家里的一应事物得兼顾。他对农活不是很精，有些技术含量比较高的活儿，显得火候欠缺。比如，夏季收麦扬场时，父亲不会换手，也就是不会左右手交替使用，场就扬不好，麦粒和麦壳无法顺利分离。这时候，能干的爷爷便出场了，往干燥的手心里吐两口唾沫，该用左手时用左手，该用右手时用右手，三下五除二，麦子干干净净地堆成一堆。

父亲的苦力活，却一点不比常年战斗在田间地头的农民差。挑麦捆、拉平车样样都行。有一年收麦，拉了一车麦子，路窄，又是弯道，结果连人带车翻到阴沟里，在后面推车的我们，吓得脸色煞白。看见父亲毫发无损地站了起来，才如梦方醒，长出了一口气。

父亲为人处世单纯，直率。岭西河边有一户独家庄，父亲从外地回家时，路过这里会讨口水喝，偶尔还会寄存东西在那里。这家的男人是个石匠，父亲为了报答这家人的好心肠，让石匠给打了一副碨子，也就是石磨。石匠就地取材，“吭哧”了一段时间，碨子打成了，费尽九牛二虎之力抬回来，安装在院子外面，结果不好使用。爷爷有些埋怨，父亲没有在意。窑顶需要一颗碌碡碾压平整，以保证下雨不漏水。父亲又找这个石匠。碌碡比碨子容易，很快打出来了，一头粗一头细，还不是很圆，滚起来净往一边跑。爷爷更不满意了，父亲也动了火，不给石匠付款，石匠一再说好话，许诺再打一颗碌碡。第二颗碌碡打出来了，还不如第一颗。爷爷说父亲，你太好心眼了，总被人骗。

年轻时的父亲，抽烟喝酒很厉害。尤其是喝酒，在当地一带颇有些名气。故乡红白喜事一般要设酒场，爱喝酒的各路英豪粉墨登场，划拳行令比高低。时间长了，形成派别。当地派和外来派较量，划拳论输赢。拳要好，酒量还要大，这是立足江湖的两大法器。父亲不是最好的，也算高手。不过，再好的高手，也是常常醉醺醺的。有一年，邻村有酒局，父亲喝得太多。夜半时分，迈着虚步往回走，不小心摔倒在路边，手和脸被路边的荆棘枝蔓划破了，非常后怕，自此后，节制了。五十岁以后，基本戒了酒。酒不喝了，烟慢慢也不抽了。烟酒就这样与父亲渐行渐远。关于这一点，我非常佩服父亲的毅力。我現在也过了五十岁了，烟酒不但没戒，反而越来越疯狂。每次喝完酒后，都要发一次毒誓再不喝了，等难受劲儿过后，又开始了。跟父亲相比，实在差了十万八千里。

父亲能够戒烟戒酒，还有一个客观因素，五十多岁时，供销系统改革，职工可以安排子女接续自己的工作。前提是自己先退休，退一个才能进一个，父亲让妹妹顶替了自己。没有了公职，应酬自然少了，慢慢地退出了酒场。退休在家的父亲，开始正儿八经地务农了，跟母亲一起操持属于母亲的那份农田。收秋打夏，风里来雨里去，纯粹一农人形象。技术活儿也日渐精进。

后来，进县城住了，村里的地给了堂弟们耕种。干惯了农活儿就闲不下来。父亲在鄂河河滩翻砂挣零花钱，贴补家用。我后来听母亲说的，当时并不知晓。那时候，父亲还有体力，干重活、苦活不在话下。2000年前后，我由临汾到了太原上班，师大的住房空着，父母下来居住。有了县城暂住的经历，来到临汾后，他们很快适应了新的环境。父母人缘好，为人热情，行为低调，与周围的知识分子们相处得很融洽。我每次回去，碰见熟人都会说，你父母人很好。我心里踏实了许多。

一晃在临汾也住了十几年了，父母渐渐老了，他们来的时候脚步如风，耳聪目明，话锋流利。如今，耳聋眼花，老态龙钟，步履蹒跚。尤其是母亲2011年夏天脑梗，半身不遂已有八年，行动愈加不便。看着父母亲的老去，感叹时光的无情。有天晚上，我躺在沙发上，头正好顶在父亲坐的椅子旁，父亲忽然用手撩了几下我的头发说，头发稀了，也白了不少。然后用低沉的声音慨叹，你也老了。八十多岁的父亲，第一次对五十多岁的儿子说出“你也老了”这样的话，我心里的复杂况味难抑。

我在江湖走动，常常遇到这样的尴尬，聚会时，时不时地被推到主位就坐。因为年龄大，一而再再而三，就有了年龄大的压力。自己感觉不到老之将至，而那张沧桑的脸泄露了所有的秘密，确实不年轻了。在父母亲跟前，自己从来都是把自己当做小孩儿，撒娇、使懒、任性，所有的毛病都会暴露出来。面具摘了，我还是父母亲眼里那个长不大的我。如今，父亲忽然发现我也老了，亲口说了出来。我不得不严肃认真地对待自己的老。想到比自己更老的父母亲时，我又有何理由不活得年轻一些，以尽儿子的绵薄之力孝敬他们呢。

有关父亲的文章，本来早有写的动议，这次促使了我的动笔。我思考有关父亲的点点滴滴，觉得给他定义为“孤独”更为合适，虽然，有很多标签可以贴给他。父亲的孤独，是天下男人所共有的，也是属于他独有的。父亲像一座雄伟的大山，经历了无尽的风霜雨雪，奇崛诡异。一切的波涛汹涌过后，剩下的是云淡风轻的恬静。