长大后我就成了你

张兵

有一首歌中唱道，“长大后我就成了你，才知道那个讲台，举起的是别人，奉献的是自己！”三十年前，你是我人生的启蒙老师，“教师”——在我心里是一个多么荣耀的字眼;三十年后，我，成为了三十年前的你，才知道原来“教师”这五彩光环的背后渗透着多少酸甜苦辣，写就了多少人生沧桑！

在我的眼里，启蒙老师是一位平凡朴实的慈母，在我的心里，她又是一位严谨治学的良师！三十年的风风雨雨，三十年的日日夜夜，抒写着她一路走来的人生情怀！

在我记事的时候，老师每天都从我家门前匆匆而过，日出而作，日落而息。后来，我才知道，老师每天都要骑很远的路去南面一所村小教书。在我的记忆里，无论刮风还是下雨，她总是那么准时在我眼前一晃而过。遇上下雨天，老师便起得更早了，独自跋涉在这人烟稀少的漫长小道上！老师不是正式教师，是一名代课教师，只能拿微薄的代课工资养家糊口。有人劝她趁年轻找一个好的正式工作，她总是说“我真的离不开啊！”因为她已经深深地爱上了她喜欢的工作，她怎么舍得丢下与她朝夕相处的孩子呢？代课教师的生涯这一干就是十年啊！

老师是1960年代的高中毕业生，没有经过系统的教育理论培训，虽然教学也算是得心应手，可是她知道，一个教师要有大的发展不能满足现状，她决心报考教师函授学习。可是，孩子还小，嗷嗷待哺，扔得下吗？为了她心爱的事业，报考了县教师进修学校的教师函授班。三年多来，她奔波于学校、家庭、进修学校，三点的循环往复构成了她生命的主旋律。那时，到县城掘港还没有通汽车，那辆自行车便成了她唯一的交通工具。她总是晨曦初露就踏上了征程，晚上万家灯火之时才匆匆赶回家，老师硬是咬着牙顺利通过了函授班的全部学业。

三十多年来，老师总是那样固守阵地，教了一辈子低年级，做了一辈子让学生终身不忘的启蒙老师！唯一变化的是她渐趋憔悴的面庞，唯一变化的是她两鬓多了几根银丝！看着一批批成才的孩子来看望她，她总能如数家珍、津津乐道地谈论着学生小时候的逸闻趣事。看得出来，老师很满足了，幸福的背后渗透了多少辛酸！他们怎会忘记，步入小学，孩子吃喝拉撒哪一样能放下心来？！与其说是老师，还不如说是保姆、孩子大便弄到身上，是老师默默地帮助洗刷;孩子发热感冒了，是老师端来茶水送来药片;孩子摔伤跌倒了，还是老师蹲下身子一阵哄骗使他们破涕为笑！老师从来没有什么豪言壮语，有的只是平凡琐事，有的只是劳累耕作，她就是这样用平凡写就伟大，用耕耘成就希望的人类灵魂的工程师！

低年级的课可不好教啊！老师喜欢让孩子们在课堂上玩各种趣味游戏，孩子们在不知不觉中学会了新知，玩得愉快、学得轻松，学生兴趣盎然，老师更是眉花眼笑。这哪里是课堂啊，这分明是老师悉心经营的儿童栖息的娱乐园啊！

做了老师的我总喜欢再次坐到老师的教室里找回童年的感觉，分享老师给我带来的温馨和惬意！每次听老师的课，我依旧像几十年前一样，侧耳倾听，生怕漏听老师的一句精辟的话语、一个美妙的词儿！近年来，好多刚分配的年轻教师一时难以胜任低年级教学，被孩子们折騰得晕头转向、束手无策。她们纷纷拜老师为师，请老师传授教育秘诀。老师总是爽朗地答应，手把手地指导、心贴心地交流。在新教师的眼里，老师就如她们的母亲一样亲切随和、可敬可依，能与老师交上师徒真是她们最大的福分啊！偶尔，老师也有板着脸呵斥的时候，那一定是老师看到年轻教师又在惩罚孩子了，这是老师最不能容忍的！她一定会再次告诫这位年轻教师，要从心底里关爱每一个孩子，不能简单粗暴，爱会产生教育智慧，爱会生成教育方法！几年下来，年轻教师都被她慈母般的大爱感化着、催醒着。

老师的家离现在的学校不远，几步之遥，同事们都喜欢三个一群、五个一伙聚集在她家漫天闲聊。这时老师定会在一旁忙乎开了，不是忙着沏茶拿烟，就是赶着忙菜做饭，同事们却无拘无束，好似来到老师的家就是回到自个儿的家了，一切都是那么随意闲适！老同志来了，长叙家常，总会有一种言犹尽而意无穷的感觉;年轻人来了，谈天说地，总是飘出阵阵欢快的笑声！哎，老师的家啊，就是他们温馨的港湾啊！

人生的启蒙老师啊，长大后我就成了你。行走在教育的大路上，我微笑如花！三十年前，您是我的老师，三十年后，您依旧是我前行的引路人，在教育的彩虹桥上我一定会怀揣教育梦想绽放属于我的精彩！

（作者单位：江苏省南通市如东县饮泉小学）