被遗忘的杜甫装修日记

陈思呈

成都的杜甫草堂让我有一点失望，相比于想象中。

杜甫写过在成都建设草堂的过程，诗歌里出现了很多植物。他跟县令萧实讨了一百棵桃树苗，跟县令韦续要了绵竹，跟县尉何邕讨桤木苗，跟县尉韦班讨松树苗。草堂建成后，周边“杨柳枝枝弱，枇杷树树香”，还有“圆荷浮小叶，细麦落轻花”，又开辟了一块种草药的药圃，药圃旁边有高高的楠树。

这些植物中有一些在今天的草堂里仍能看到，比如竹子、荷、松树，但假如能够严格按杜诗写到的情形来重栽这些树木，应该更有意义，也并非全不可行。

另一个遗憾是，茅屋故居前面，篱笆的地位没有得到强化。（多数矮且稀疏，聊胜于无。）

篱笆不仅在杜诗里面是个重要的存在（“野老篱边江岸回”“隔篱呼取尽余杯”），对房子来说也是一个重要元素。曾看一个朋友动手DIY篱笆全程，篱成之后，房子就像一篇文章经过了排版，顿时整饬安稳。而篱笆的妙处远胜于围墻，它不像围墙那样截然断绝，有分隔，但又能互通有无;是间断，也是邀请。像标点里的“;”号，既让人们强行停下，但又有所敞开;既亲密，又有所保留。

总之，篱笆代表的是最好的邻里关系。

所以杜甫才能跟他的邻居“隔篱呼取尽余杯”。邻里关系是他日常生活里的重要关系。除了“肯与邻翁相对饮”，他还写过北邻好酒的隐士，南邻善待鸟雀的好心人，他经常过着与他们“归客村非远，残樽席更移”的生活。而最有意思的，是著名的黄四娘家。

那首诗我们从小就会背诵：“黄四娘家花满蹊，干朵万朵压枝低。流连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。”后来有一天读着这首诗，我觉得有点儿奇怪。我们之前认识的杜甫总是愁苦沉郁的，但这位忧国忧民的“老男人”，此时轻松自在地站在黄四娘家门口看花，写下的诗句如此喜悦和轻盈，竟让人因为这些句子而对女主人黄四娘也有了一些好奇和向往之心。

但这向往却没有半点暧味的意思。这首诗里的天真气氛也全不暧昧。想象中的场景应该是，杜甫恰好路过了黄四娘家，既不是特意来拜访，也无意进去喝茶——如果是特意拜访或者打算进去喝茶，就不会那么心无旁骛地站在门口看花了。显然这位邻居的家他是经常路过的，亲切熟悉，所以站在她家门口看看花，并无丝毫不妥。

这些邻居对于中国文学史同样重要。

他们是“自在娇莺恰恰啼”的轻盈句子里的灵感来源。

其实，成都时期也许是杜甫的特殊时期，这名沉重的老男人确实在这个时期写过很多轻盈的诗句，并不仅仅是黄四娘家门口那一首。

“桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红？”

“繁枝容易纷纷落，嫩蕊商量细细开。”

“杨柳枝枝弱，枇杷树树香。鸬鹚西日照，晒翅满鱼梁。”

杜甫初到成都的时候50多岁，是中晚年了。相比之前和之后在战火中颠沛流离，他在成都的时光算得上静好，这与这个由表弟王司马赠资建成的草堂关系至为重大。他就像海子所说的那样，东边要点东西，西边要点东西，“亲手劳动，建设家园”。作为同样的家居爱好者，我知道布置家居有多治愈。堂成之后的家居生活，诗中可见，“傍架齐书帙，看题减药囊”“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”。

因为这段时间短暂的安宁，他看到了很多细小的生物，比如飞虫、蚂蚁。“啅雀争枝坠，飞虫满院游。”“仰蜂粘落絮，行蚁上枯梨。”他甚至看到了蜜蜂腿上黏着的柳絮，枯梨树上的蚂蚁，虽然白描式的诗句在文采上不如“自在娇莺”和“流连戏蝶”那么便于传播，但，对于中晚年因为糖尿病（消渴病）而视力衰退的杜甫而言，能关注到这么多微小事物，那应该是生活上的闲适带给他的静好心境。

得益于杜甫像记装修日记一样的写诗风格，今天的我们才能读到他生活里的诸多细节。当代诗人西川把杜甫的这个特点称为“当代性”，他说：“忽然哪天化工厂爆炸，石油泄露，地下水污染，股市崩盘，你写诗试试。你写不了，因为你那来自他人的，属于农业文化和进士文化审美趣味的、模式化了的、优美的、书写心灵的所谓文学语言，处理不了这类事，因为你在语言上不事发明。”

但杜甫就能做得到，他连一个拍打苍蝇的棕拂也能写成诗。（棕拂且薄陋，岂知身效能？不堪代白羽，有足除苍蝇。）装修过程怎么跟人讨东西、何等潦倒狼狈他也能写成诗，曾在同谷饿得捡橡子吃，在逃亡路上害怕引来野兽而捂住女儿啼哭的嘴巴，乃至晚年如何乞求他人，这些苦难的细节都在诗中。大概由于太过真实，有时候让人既尴尬又感动。

可惜他事无巨细写下的装修日记没有在杜甫草堂里得到最大程度的利用。今天的杜甫草堂更像一个公园，也确实是一个公园。园门口有名妇人挑着担子在卖新鲜无花果，12元一斤。告知家在龙泉山附近，有5亩无花果树。买的时候她几乎不敢把担子放下，声称城管太厉害了。她数果子的风格尤其有趣，是两个两个地数：一双，两双……

入得园来不远处，有片空地上是典型的成都室外茶馆。人们晒着初秋的太阳，眼前一个小盅里冲着一泡绿茶，小碟子里放着瓜子等零食，人声鼎沸。穿过园子，从另一个门出去，陡然安静了不少，浣花溪旁传来很好听的、称得上悠长的“叮叮声”，那是叮叮糖。这一切与杜甫无关。但假如能有一个更加细致和充分的杜甫草堂，我们可能就能注意到这两种生活里其实有着奇异的相关。