认识一百种植物

韩皓月

往年暑假，会带孩子全国各地跑，今年改主意了，想整个暑假的大多数时间，在老家待着。女儿上四年级了，以前从未在老家停留超过一周的时间，自然对故乡风物少有了解，征求她的意见，她立刻同意了，因为在她看来，县城与乡村的生活，是完全陌生而新鲜的。

像往常一样，初回老家的前几天，是各种饭局聚会，等到忙完这些的时候，可以去树林、田野与自然中去了。住所的马路对面，是一片数千亩的栗子林，步行过去也就五分钟的时间，而在从前，是需要骑着摩托车过来，小城扩张得很快，当年的荒凉之地，如今也有了繁华的味道。

这片栗子林，在我的少年时代，留下了许多记忆。以前的夏天，经常到这里，找一棵看上去最大的树，把自己的身体“镶嵌”到分叉的树干中间，睡一个很香的午觉，或者拿着一台装着黑白胶卷的相机，拍下一些照片……栗子林中总是阴凉的，从来不会让人感到酷暑的威力。

雨后的栗子林，脚下的沙土踩上去软软的，给女儿指树叶间结的那些果实，一开始的时候，和树叶同色的栗子壳，很是考验人的视力，等到眼睛适应了林中的光线，那些浑身长着毛茸茸的绿刺的栗子，便一个个地现出原形来，它们的身体都是圆乎乎、胖嘟嘟的，看上去很萌。

女儿吃过炒熟的栗子，但却是第一次近距离看到刺猬一样、正在生长发育期的栗子，她很开心，有一点小心翼翼，不敢触碰栗子壳外表的绿刺，我把枝头拉低，让她向我学着，用手指轻轻触碰栗子绿刺，手指传来轻微的痛感，这是栗子在保护自己。“看到没有，栗子这么年纪轻轻，就懂得用浑身的刺来保护自己了。”我对女儿说。

在一片片的栗子林中间，会有一小块一小块的土地，这是附近的人开辟出来的，种了一些容易生长的庄稼，比如高粱、绿豆、豇豆、玉米、落花生等，这些食物，出生在城里的小孩子们多是吃过的，知道它们的味道，却不知道它们是在什么样的“身体”上结出来的。摘了几枚提前熟透的绿豆荚给女儿，她站在小路上开心地剥了起来，一粒粒翠绿的绿豆，从黑黄的豆荚中蹦了出来，像是带着冲破黑暗迎接新生的喜悦，这十来颗绿豆被女儿带回家放在玻璃杯里保存了起来。

花生正是生长繁茂的时候，每一棵都是那么葱茏，每一片花生叶都是绿意盎然，片片营养充足的样子让人喜欢，没有一片“面黄肌瘦”。土地真是神奇，土壤真是“汁液”丰富，投进去一些种子，就能给你贡献出一块充满希望的粮田。花生的肢体与叶片，吸收着阳光的能量欣欣向荣，本来干瘪幼小的花生果，在伸手不见五指的土壤里变得洁白、饱满，等到有一天被人们一锨挖出或者一把拔出，那些果实也会在突如其来的光亮下抖擞起来吧。

女儿对于花生的这种生长、结果方式是好奇的，她蹲在一株花生面前研究了許久，想要弄明白花生地上生长与地下生长的关系，一些粮食，是挂在枝干上成熟的，另外一些粮食，则是埋在土壤里成熟的，它们都是可爱的粮食，如果不了解它们的生长与收获过程，又怎会对它们心生热爱呢？

我是做过农活的人，自认为认识所有的庄稼，但这一次还是闹了点笑话，误把一株高粱认成了玉米——这是怎么搞的，为什么现在的高粱的叶子，会那么像玉米的叶子？我记得以前，高粱的身材是高高瘦瘦的，叶子也是细长的，但我那天看到的高粱，分明长着玉米一样宽宽的叶子，最后帮我确定那株植物的身份的工具，是手机里安装的植物识别软件，拿出手机，打开拍摄功能，对着目标拍一张图，用不了两秒钟，答案便出来了，这真是植物盲的福音。

记得看过一篇文章，说在大城市出生并长大的孩子，最多认识二三十种植物，有的甚至还认识不了这么多，这是完全可能的，韭菜与麦苗有什么区别？大人都不容易分辨出来，更别说小孩子了。

在老家大自然中闲逛的那几个早晨，女儿只认识路边各种草中的一种——狗尾巴草，这种草的知名度实在太高了，估计所有小朋友都认识，但除了狗尾巴草，其他像稗子、小鸡草、沿阶草、彩叶草、刺蓟、葎草等等，一律都是认不出来的，我能认出来，也是借助植物识别软件的结果，以后能认出田地里一半以上植物的人，哪怕是农民，都不会太多了，再以后，恐怕绝大多数人，想要知道植物的名字，都得依靠软件与互联网。

女儿在路边发现了一种很独特的植物，它的叶片很肥厚，周边长了几枚小刺，形状据她来形容，说是像牛魔王夫人用的芭蕉扇微缩版，很好奇地用手机扫过去，给出的答案是，它的名字叫“猫儿刺”，也叫“老虎刺”，意思是这种叶片的形状像猫或老虎的脸庞。没能扫出类似“牛夫人的芭蕉扇”这样的名字，女儿有点失望，但据此也记住了这种植物的名字。

经过几天的寻访，女儿已经喜欢上了这种田野行动，她真切地了解了一些植物，看到了它们的形状，知道了它们的特征，品尝了它们的味道，其中最令她觉得震撼的是，去嗅一株野花椒树的味道，果实还处在青涩期的野花椒树，已经有了它独特的辛辣与清香气味，把它送到鼻子下，深深地吸一口气，花椒的味道直入肺腑与脑海，这样的味道，是一种礼物，这种礼物，无比清楚地解释了人与大自然之间的关系——人是依附于大自然而生的，人行走在自然中，每走一步都会得到自然的馈赠，这是多么令人感激的事情。

这个暑假，女儿想要认识一百种植物，这也是一些植物研究工作者对孩子们的一个期望。当然，真正记住这些植物是困难的，好在方法比困难多，只要在一段时间里，频繁接触，反复确认，应该也不是什么难事。等到暑假结束的时候，一个孩子很高兴地宣布认识了一百种植物，这该是一件值得小小骄傲一下的事情。

责任编辑：沙爽