疏影

绿萍

古人爱桃花，也爱为它作诗。“四月不读桃花诗，怎知江南春几许？”桃花和春风是一直脱不了干系的。不知为什么，我在古镇，每一次遇见的桃花总是不经意地闪现在河岸的石阶旁，三株两株，就那么静立着。桃花的模样一向为我喜爱，白的素净，粉的娇嫩，桃红的也丝毫没有艳俗之感。说不喜爱的人，往往是因袭了对它的偏见，觉得它的妖冶，附带着不可一世的迷离。就像“目如秋水，面似桃花”的息夫人，不发一言却无端引起了三国争战，太过美丽成了她的错，众人却要拿桃花来说词。记得阿城的小说里说过一句：人则武士，花则桃花。他一定觉得再没有比桃花更东方的意象了。反倒是舶来品的樱花一直让我无法存有好感，层层叠叠的花瓣沉重地倾向大地，像极一些人秘密重重的心结，让人心头不畅。可有人还是喜欢追逐一场江南的樱花雨，着一身和服，撑一把伞钻到树下去，等待狂风骤雨打下的一地落花。如果是和一株桃花留影，没有人会特意去寻找一把油纸伞，只是轻轻靠近，便有了花的仙气氤氲开来。

早春的清晨，露水未褪，水岸边几株初绽的桃花，清冽中略含一丝矜持和含羞的姿态。这一边的作坊里，一早采下的小半篮子花瓣，还笼着一层淡淡的烟气。女主人的纤手翻弄着香甜的糯米，木制的模具映出花瓣般的笑脸，最后撒上的几瓣桃花，瞬间在一片明净的洁白里沁出点点温柔的嫣红来。此时再饮下一杯青梅酒，呵气之间，这个春天便有了几分风雅。

老宅开始不安宁了。这个古镇当年以富庶名闻江南，有“四象”“八牛”“七十二黄金狗”之说，形象至极。一天里走了几个老宅，从外观看门脸都不大，进去绕了一圈，越发感觉到纵深，边走边看，发现形制也大致相仿。一座旧时的老宅，说到底是一个家庭起始的群居之所，一家三代同堂，甚至四代、五代的人，围绕着马头墙内的空间，细数一个又一个人间烟火气的日子。群居让一个单独的个体感受到来自周围的力量，尤其是这份温暖是来自血亲的温度，更是不可抵御的安心。同样是喜好家庭群居的北平，则是以一个个整齐规矩的四合院，聚合起一个门庭的热闹。相比之下，我更倾心于这里的格局，既有提供公共交流的待客厅、餐厅，又保留个人生活的起居空间，每个成员都可以任凭心情，随时流连于后花园中。公共的地方多是用来大宴宾朋，迎来送往居多，每个人的举止谈吐总是要敛约规矩些才好。所谓的诗书礼义，应该就是在这样的场合里渐渐建立起来的。即使风尘碌碌地回归到家中的一张八仙桌，也必须座次分明，没有随意可言。所谓的家风，不是抄录悬挂的训诫之言，一个有声望的家族走出来的男女，即使在万千人中，也是那一个玉树琳琅、风姿迢迢的人儿。

现在，老宅留下的只有空壳，让凭着一纸门票进出的游人自由走动，观望。古宅多老树，根结盘踞，树身空洞多窍。假如它有记忆，一定还回响着起朱楼时候的场面——是日也，天朗气清，高墙内外灯笼高悬，宾朋满座——那是主人一生最风光的时候，也是老宅最风光的时候。再往后的结局，被遗弃的老宅犹如旧时代的弃妇，石阶缀满了苔藓，只有蝼蚁与它日夜私语，杂树从庭内蹿起，比墙还要高，茅草则在墙头上搔首弄姿。油光水滑的黄鼠狼，行踪诡异的大花蛇，还有鸟雀昆虫，毫无顾忌地自由穿梭，登堂入室成了主人。

老宅已经不再实用了。

直到有一天又被重新拾掇，它优雅的内核于是罄露于世，引得满场惊艳。一些当年的书画仍悬于高堂，让进门来的人一眼留意到主人的逸趣高雅。梅兰竹菊是最常有的，标示着自身对清洁格调的向往，闲云野鹤则是身处尘世之中对自由的向往。至于餐厅，早已烟消灶冷。一口老灶，几副桌椅，与寻常人家大抵相仿，除了宽敞些，没有人会刻意去修饰这个空间，只是让人联想起当年人丁兴旺、热气腾腾的场面来。在一户老宅的餐厅四周，我惊喜地见到了满布的芭蕉的身影。我自小对芭蕉的优雅存有好感。这种植物是为视觉而生，色彩和身姿都极美，舒展的叶片和翡翠般的绿意，总是惹人无限喜爱，它也为听觉而生，专等雨滴落下来，在夜里叫人肝肠寸断，辗转不成眠。走廊的扶栏上，餐厅的两侧，连同承接前后的院落里，从门楣到后墙，都用木头精心雕刻着芭蕉叶，据说叶片上闪烁的水珠，最先是用宝石镶嵌其上，让人想见当年翠色欲滴的灵动和妩媚。不经用的总是时间，如烟火，绚烂至极又倏忽即逝。

谁能记起在这里用过的最后一场晚宴，是在哪一年，都有谁在场？

旧时一个家族就是一个利益关联的团体，关上门说也无非是些家事，不足為外人道。终于有一日，老宅闲下来了，里面的人也闲下来了，一开始不知是谁拈出了一点细节，便有了风声，由此贯串出许多秘密来。秘密总是悄然藏在人不易知的地方，旧时月色下，人约黄昏后，宅子里一起成长的少男少女之间便开始了往来。红房子就是这样的场合之一。这栋红砖外墙的私家别墅在江南园林的内部，巧妙地融入了西欧的堂皇优雅。水晶吊灯下，五彩琉璃窗，你是翩翩少年郎，我是粉黛俏佳人，心旌随裙裾旋转飞扬。后来，世间的变数来临了，同一个时代里的每个人，一生也有了各自的走向和结局。那些当年的心事早已漫过了一茬茬年年蔓生的芳草，现在要有人追问，恐怕当事的人也恍兮惚兮，一头雾水了。追问到最后，恐怕得到的就像孙多慈晚年回复别人的无休盘问，捂着耳朵只喊“无聊”二字了。

有人说，每到月圆之日，夜半时分的红房子会突然灯火通明，里面传出留声机的喇叭声、高跟鞋的踢踏，还有男男女女的笑声，各种声响汇集，一直到天明盛宴结束，灯灭人走，渐渐隐退。第二天一早，有人特意进去探查了一番，可是毫无收获，偌大的舞厅沉默着，所有摆设依旧，什么也没有发生的样子。我们在白日进入的时候刚好听到这个传闻，有人紧了紧嗓子，吭吭咳了几声，人群如小鹿撞怀般慌乱了一小会儿。又一阵子，有人说，啊，过去了，飘过去了。大家惊讶地相望，好久神情才缓和下来。

每一个江南的古宅，都被心思玲珑的匠人设计成了园林，莲池轩窗，奇峰湖石，让游人移步换景，曲径通幽，别有一番洞天。在抵达前，沿着蜿蜒的石路走了一段，藏书楼才在绿荫掩映中忽现于眼前。它的格局之大还是出乎我的意料。藏匿总是给人以神秘的感觉，关乎不太纯粹的背景和动机。藏书则大不同，只有书生才日思夜想着拥有。与书亲近久，宁为书矣。据说藏书楼的主人刘承干二十八岁那年，到南京参加“南洋劝业会”，因素爱买书，自称“生平嗜书，与世俗之珠玉货财同”，闲逛到南京状元楼一带便被众多书铺迷住。结果“实业”没有什么“劝进”，一掷千金买进了不少旧版书，引起书商们的注意。等这位小主回到家乡，各地专程送书上门的书商书贩就络绎不绝了，如此得了个“傻公子”的外号，据说这外号还是鲁迅先生取的。他吞海纳地在各地收书二十余年，1920年回到老家鹧鸪溪畔，费时四年兴建了近代中国最大的私人藏书楼。

主人早已不在人世，他的后代也迁离古镇，所有进入书室的门户都紧闭着。藏书纯属私有，汗牛充栋的富足之快哉不足与外人道，为片片纸本筑造一个个容身之处，开合之间止步于对书香不存热衷的人，因果不虚，毫厘不爽。我们的目光只能透过蒙翳着积尘的玻璃去抚摸过去的纸本，这不能不说是一种遗憾。现在我们进入博物馆，看到秦汉时期的简牍保留到今天，外观依然是笔挺整齐的装束，只是字迹开始漫漶，有些难以识辨。纸本书的命运就大不相同了。一本书总是会历经反复的把玩，由新而旧，卷曲残破，在江南终年弥漫的烟水毫无声息的包裹里，纸片无一例外地逃不出沁出霉斑的命运，逐渐发黄，变软。最终，柔软的纸片和它最初来自于的草木一样，回归到了原始的状态——时间，改变了万物最初的模样。

回字形结构的藏书楼里，迂回弥漫着不同于周围草木的芳香，让到临的人无不诧异。据说楼里的每一册书中都夹带着这种名为芸香的植物。“芸香”，这个读来温软糯口的名字，听来似乎应该是一位大户人家的女儿，自幼饱读诗书，如今出落得模样娉婷。百年过去，当年主人精心收藏的纸本上，油墨的香气早与芸香的气味相亲相融，彼此畅适相宜。漫步于这奇异的芳香之中，忽觉人犹在草木之中，神清气爽之至。

走出最后一座老宅的时候，天边红云暗涌。乌篷船缓缓地荡过眼前的河面，楫桨在船舷击起飞花般四溅的流水。船头的几只鸬鹚突然扑棱起翅膀，扎入水底，跃出水面的时候，尖尖的长嘴中衔着一只肥硕的鳜鱼，殷勤地奉献给主人。四周的气氛忽然欢快起来。河面上开始有星点的灯火闪烁，渐渐清凉的晚风里，隐隐传来老姑苏的评弹，温软的调子一声声地传入耳中，让人在这个黄昏似有一种被融化的柔情在胸中流动。

接连问了几个本地人古镇名字的由来，都笑着摇头说不知，如此一来让我有了几分揣度的神秘。传说远古时期的大象是一种很有灵性的动物，预知到大限将至，便不惊动群体，一路不着任何痕迹地消失于茂林深处。象徙则隐，走得坦然洒脱，无挂无碍，那么，这一片我暂寄几日的桃花流水之地，当年是不是也希冀着成为世人难寻的隐地，而曰“南浔”？若真如此，我还是不惊扰它的静好，安静地离开。

责任编辑：田静