张开

朱以撒

春季可以用来形容一次艰险而获新生的历程，可以看成一个人困厄之后步入的坦途。它给人一种希望，连同欲望，一起疯狂地生长。经过一冬封存的植物，在渐生暖气的土壤里，各自紧密经营，相继绽开花朵，像无数张开的嘴。没有哪一种植物可以占尽春光，却都在尽力伸展，没有矜持，更缺少谦让，如果是挨得很近的两种植物，它们对空间的争取就更不肯落后。春日不免太艳俗了，那么多打开着的花，如同无数喋喋不休的嘴——“红杏枝头春意闹”，如果从另一个角度看，也是文人对于这种无序的乱哄哄的场景的一种讨嫌。整个春日就是在浓艳中度过的，不管你乐意不乐意，睁眼就可以触及。当然，这种集体的张开是由节气造成的，根植于地，头顶于天，只能如此。明人袁中道无奈地说：“造物天然，色色皆新；春风吹而百草生，阳和至而万卉芳哉！”试想，整个天气、地气如此，植物不能无动于衷，甚至连枯木也迸发新芽。我十三岁的时候，人人紧张起来。中学关门，让我无学可上。街上都是闹革命的人，他们是工厂里的工人，行政单位的公职人员，他们不在厂里干活，不在单位上班，却都在街上，戴着红袖章，喊着口号，让人觉得很有号召力。少年的我无书可念，也就成日闲暇，家里成分不算好，也就加入不了红卫兵。在城市里汹汹的人流里，安坐不下来，还是想着往外跑，融入时代潮流里。其实，那时以我的生活经验根本难以判断发生了什么，朝哪个方向发展，但时代的潮水把人冲撞得摇摇晃晃，少有能站得住的脚跟。我有个同学的父亲真算得上有自己脚跟的人，他很有技巧地和儿子谈话，让儿子接受他另一个方向的引导——把他送到一位精通英语的老文人那里，去学习当时与时代格格不入的另一种语言。小伙伴们在街头冲冲杀杀的队伍里，再也没有他的身影，他在另外一个世界里开始另一种生活。十年之后，形势发生惊人之变，他操着熟练的英语考上一所名校，而后生活、事业状态越来越好，而那些小伙伴大都没有这么幸运。他的经历解释了一个道理，于无声处自行其是，不荒掷自己的时光和精力，才是最实在的事。天下有不多的事与我有关，而更多的事是与我无关的，既认定无关，尽可置之不理。

我到寺院里找人，会看到一条巨大的木鱼，平挂在回廊上，雕工粗犷，两眼圆睁。让每个走过的人都能看到，可见不是信手。最可靠的说法是出家人不可懈怠，必似鱼终日警醒，勤于修炼。的确，鱼是毕生睁眼的，半夜起来，金龙鱼闲雅地穿行于池里，睁眼看明灭的世界。没有一个人看到鱼闭眼，即便在死鱼面前。用一双睁眼的鱼来劝勉人的修行，一个人出家了，这个世界可以不必留恋了，而要见的是佛主、佛经，见与佛有关的对象。但很多的时候，僧人都是闭眼的，在大量的诵经时间里，他们必须合上双眼，看起来十分专注。香客来来往往，衣着华丽，如花似玉，睁开看了还是会使人分心。依照我练功的体验，一个人闭眼时内心还更纷繁，前生后世的影像纷来眼前，让人一时收不住，还好张开了，它们马上不见了。通常认为眼睛的设置就是为了观察这个世界，不管这个世界最终如何变化，都会被张开的眼睛记录。眼睁睁地看着——这是对眼睛最真切的描写，在遇到自己需要重视的对象时，眼睛的状态就是如此。张开的眼睛把内心的隐秘泄露出来，甚至看得忘乎所以而失态，失去了平日的矜持和庄重。可是，很多方面是人的眼睛探究不到的，徒睁双眼而无奈，甚至细微的感觉还不如一个瞎子。这也使人对张开的双眼有了一些怀疑，觉得它只在表层游移，滑了过去。有一个人深夜陪一个瞎子回家，在黑暗里上了那架颤巍巍的木质楼梯，然后进入黑乎乎的房间。他觉得自己有双眼，却不如一个瞎子在黑暗中灵活。他灵活地给客人倒开水拿点心，还快步跑进里屋把收藏的一个东西拿出来让他抚摸，又到阳台搬出一个小盆景要送给他。瞎子的房间没有灯，因为他很多年不需要灯了。客人不由生出感慨，瞎子除了眼睛是闭合的，其他部分，却比常人更充分地张开了。

李老在冬日的午后总会在那个阳光充足的地方坐着。他对我说不想午睡，被窝还没暖和又得起来了。我说你尽管睡到傍晚也没人打搅你，起来时家里也把晚饭做好了，吃了正好有精神看看电视——现在，家里人都随你。他不听我的，静静被阳光包裹着，不久就舒服地闭上眼睛张开嘴，好像入睡。李老的职业是牙医，开个私人诊所，他的工作就是拔牙，其余做得不算好。他说他几十年的时光都是面对无数张嘴，平日闭合着，他让它们张开，不是要它们说话，而是让它们不说话，他借助张开的口径，观看里边的复杂形势，很快明白要用几号工具，把那颗让人痛不欲生的蛀牙拔出来。手上功夫是他谋生的资本，准确，迅疾，没有一个人质疑他拔得这么快，电光石火一般，收费又不便宜。他在张开的嘴里度过整个白日，他经常说的就是“张开点，再张开点，好！”有些人张开嘴又爱说话，李老挺烦他的，这样影响了他手上功夫的施展。老客户不少，邻里，朋友，还有一些陌生人，在拔第一颗牙之后对他产生了信任，嘴里一有情况就来，觉得李老应该负责这张嘴里的事儿。李老有些吃惊，他们这些人嘴里的牙齿越来越少了，时光推移，他总是把这些坚硬的牙齿由嘴内移到嘴外，往往在拔出一颗坏牙时，他会松开钳子，让它“当”的一声掉在瓷盘上，有点像影视里从肉体取出一颗带血的弹头，一定要让它发出铿锵之声，这时真是太开心了。李老在他们张开的嘴里看到了鲜红的舌头，弹性的肥厚的，但与牙齿的硬度不可相比，有时舌齿之争，伤痕总是在舌上。到了晚年，坚硬的牙齿渐渐不安坐在嘴里了，舌头却依然完好灵动。李老自以为他最了解嘴内的秘密，没有谁会像他这样，阅尽无数张开的嘴，且不言语。他学拔牙纯是一时之念，想不到既能谋生，也能养生，拔牙时的凝神静虑，收视反听，使他内气充盈，聚于指腕。天朗气清的时候，护工各自推着自己的主人来到老年医院场子里晒太阳，迟暮的人对着阳光一律闭着双眼，而嘴都不由自主地张着，他们想说什么，或者想问什么，却没有声音从这个洞口发出——人生最终都是如此，有许多琐细的交代，有许多疑问没弄清楚，我母亲就是如此，我只是听到了风拂过的声音。

我小时候有个习惯，白日里也喜欢把老家的大门关上——当时的院子大门是用杉木棍子钉起来的，简直就是古人说的柴扉，外面看得到里面，里面也看透了外面，但关起来会有一种安全感。里边的大门，我也喜欢关上，使人在里边安心不少。可是二姨总会走过来打开，说大白天关门闭户好像家里没人了，不妥。那时门虽设而常开，孩童这家进那家出，张开的前门、后门给了他们奔跑的便利。门的张开，我以为危险来时一点抵挡的时间都没有——我小时候觉得人是没有什么安全感的，尤其暗夜，地大人稀，黑色像一只巨大的口袋，人被套在里边，茫然无助。到了我十三岁那年，二姨反过来叮嘱我要把门都关起来，闩好，因为大革命来了。她在敞开着的灶口，把一本本古旧书化为灰烬，这些纸张煮了不少日子的开水和饭菜，风一吹过，纸灰若蝶而翩跹——对于灰烬，就是神仙也没办法查出什么来。后来，人们对于门的作用还是沿着我小时候的思路走的——门是用来关的。每一个人进入家门后，最先就把厚重的门关上，门洞大开的人家毕竟很少，有的偶尔打开，外人也可以看到主人巧妙地设计了一个玄关挡挡，不让人看到里边的动静，抵挡处可以是一个长脚的花架，一道若隐若现的纱帘，一张线条简明的博古架。为了反窥外面，在大门上还装了一个猫眼，此时就知己知彼了。我很高兴，每一个人更重视自己的隐私了，这对自己的肉体、精神都是一种负责，为自己活著。电话的普及，我觉得一个好处就是预告，从而尊重了别人。要到对方家中拜访，必先电话联系，如果主人乐意、欢迎，这扇门在拜访者到来时会如期打开。现在的老家，家家的门都关着，即使里边有人，小儿与小儿不游戏，大人与大人不串门。我走在老家的巷子里，不见一人。

一家小学迁到我家后面的一个空间里，旧日冷僻之气一扫而光——学校在哪里，生意在哪里，这话已被屡次印证。邻里纷纷破壁，或托管所，或文房四宝，或小吃美食，上课放学，道途充塞。像我家这般一天到晚闭门是挣不到钱的，反倒要感受嘈杂。店铺的门都大开着，所谓开张就是如此，学生是不竭之源，一些学生走了，又一些学生来了，进进出出没完没了，都在消耗着他们低价购入的劣质品。学校的声名也撑大了教师的胆，在自己的房子里，买上课桌椅，文房四宝，她只稍稍暗示一下，来学的学生就挤破脑袋，于是请人来教，自己当老板。我父亲母亲擅长语文教学，尤其父亲可谓权威，我也只见到他们闭门备课、改作业，从未课外再行补课一举。他们觉得该教的都在课堂上教完了，补课决无必要，那些时间应该让他们去闹腾去游戏，因为政府给了老师薪水，学生父母缴纳了费用，接下来就是教者用心教，学者用心学，就是这么一种十分简单不过的关系。我的整个小学阶段都与老师产生不了密切关系，我觉得没这个必要，师生之间还是要有一个距离，尽管我还当了学校少先队的大队学习委员，但我在路上远远见到老师来，我还是要躲开着走，同时我也很不喜欢他们家访，家访使人紧张，有的老师前脚才走，后脚我就听到了张三因皮肉痛楚发出的哭声。我更倾心于旧日的私塾之教，私塾先生各有各的讲章，各有各的问学倾向，门户自立，互不相干。家长送子女进私塾，绝对地信服，子女挨了戒尺的，掌心通红，家长也绝不会上门理论，如此明理便给了为师的很宽松的权利。私塾先生除了古板和酸腐一些，似乎没有太多可以挑剔。鲁迅为塾师寿怀鉴的造像可以窥见万千塾师之一斑，他只讲圣贤，若学生问他：“怪哉这虫是怎么一回事？”他是不屑回答的，而他激情洋溢地朗读：“铁如意，指挥倜傥，一座皆惊呢……金叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未醉嗬……”可以想见他飞扬的眉目神情，让人迷醉到如今。私塾关门了，世上再无寿怀鉴。

这次回家见到土地宫，不由大吃一惊，简直是一个大工程了。现在没有哪个单位、个人愿意阻止它的拓展，任它膨胀开来。它旁边的那些房舍是如何让位的，我觉得比政府拆迁所费的手段要少得多——谁也不愿意在看不见的神明面前理直气壮地讨价还价，反而显示出一种谦卑和恭敬，觉得腾地方给神明是自己的一种福报，不禁暗喜。当年上学放学，土地宫是必经之路径，它如此之小，就是一个小小的神龛，一个香炉，几缕香烟袅袅起来。同学中有人捡起石块朝神龛上砸，时间久了灰头土脸残损破败。到我六年级时，造反的红卫兵来了，一出手，土地宫就消失了。偶尔也会有几炷香插在地上，肯定是哪个香客趁天时已晚来此诉求留下的，敬神如神在，即使夷为平地，这个地点也是要使人生敬畏之情的——我们常说的遗址、旧址，也就是说它非同一般，有灵魂在里边。过了些年，人们又大胆地在言行上表达对神明的崇仰，跪他拜他。并付之于行动，如野火过尽的野草，萌芽长叶，纵横延伸，重塑宫门，建造宫殿，油彩绚烂，五色成章，让土地神真正像个神，端坐于殿中供人礼拜。我对空间的认识往往停留在适用即可之上，神仙也是要戒骄奢的，清人李渔就论述过，“土木之事，最忌奢靡”，不要让人给宠坏了。后来进了宫门，才觉得土地宫的扩大是有缘由的——供奉的神明已经是一串名单了，除了玉皇大帝、如来、观世音，余下的是一些将军、真人、王爷……一个进香的人来，跪下、磕头，众神明保佑他，是否更显得威力无限。没有谁阻止宫殿的延伸，神明因为看不到而更见力量——许多这方面的传说使人毛骨悚然，即便不信，也应该敬之，然后远之，先秦的哲人就表达了这种相处的玄机。神仙不是终日在天上飞的，他也要有安歇之地，因此人有这样的义务，为他们忙碌，也是为自己平安。土地宫一天到晚都敞开着，守宫人只是象征性的管理，不必担心里边的物品遗失——往这方面动心思已经是罪过了。殿内灯光昏黄，它的效果是增加了神秘的气氛，使人谨重。我想起那个抓起石头砸向土地宫的同学，这么多年了，不知安好。

我到老家的日子，白露已经过去一段了，自家的一棵龙眼树枝头还停留着几串沉甸甸的果实，在秋阳下闪动着咖啡色的光泽。我借助梯子，爬上墙头，抄起那根修长的竹竿，它的顶端张开了嘴，正是天成的叉子。这棵龙眼树是自己生长起来的，在人们不经意的几十年里越长越大，如果不是前几年建造房舍堆了许多垃圾，它会更具有活力和姿致。它的果实少汁，甘甜，肉厚且脆，是龙眼中的精品。我给庄蜜儿一小串，一小时后她发短信来，说龙眼已在公共汽车上品尝完毕，从龙眼枝里爬出一只蚂蚁，她就把它留在车上了。后来我想起这只蚂蚁——它原先在老家的树上，却随着我信手采摘的枝葉被带到了飞快行驶的公共汽车上，永远回不到熟悉的树上去了——偶然成了必然，许多事情的发展，在我看来好像都是如此。

责任编辑：沙爽