让学生保留旧作文

吴非

翻到学生三十多年前的旧信件，我也跟着他们回到青年时代。

每回处理旧稿文件，丢弃哪些保留哪些，都不得不反复斟酌。其实我很清楚，除了我本人，以后可能没有什么人会对它们有兴趣，但我就是无法舍弃。翻看自己的旧文笔记，也会惊喜：没想到二十多年前就能做出那样的判断，没想到当年的表达那么单纯……我把这些经历说给学生听，他们似懂非懂。我只是想表达一个意思：我们的文字记录着生命情感，也留下了思考的痕迹。

那些年，每听到有学生说写作文难，便想看看他们先前的作文究竟是怎样写的，有过哪些困难，有没有闪亮之处;也想看看教师先前是如何评价他们的作文的。可是，我总是听到学生说没保留旧作文，或是只能拿出有限的一两篇。

对学生随意丢弃作文的做法，我不太理解。这毕竟是自己先前写下的文字啊，为什么不保留呢？难道是没有保留的空间？和学生接触多了，得到学生的信任，也就了解了他們的一些想法。多数情况下，因为教师批改的分数不高，没有让学生体会到进步，他们便自惭形秽，觉得自己的作文没有价值，甚至觉得是尴尬的记录，留在那里，一看到，心里会不舒服。其次，那些作文一般不是学生的自由写作，而是课堂的训练，学生不过是完成作业，敷衍了事，写了也是白写;学生没有写作欲望，作文也没反映自己的情感态度，在写的过程中，没有积极的思维活动，甚至连语句也是生搬硬套的。如此种种，学生才会认为作文没有价值，甚至认为写作文这件事本身也没有价值，所以，将作文一扔了之。

学生不重视个人的写作经历，往往是过于重视外部评价造成的。不仅作文，凡是没有个人意愿的学习，都会导致趣味的损耗和丧失，进而异变为压力和负担。一般而言，对学生作文，有评价的必要，否则学生不了解自己的写作状态。对低年段学生的作文，教师应当多看优点，有积极的引导;而更为重要的引导，则是让学生认识这次作文所体现的一段情感历程，体现“我”对某一问题的思考，体现“我”的表达趣味——中间有“我”，全是“我的”。“我”为什么不重要？只因为老师给了70分、75分，就认为个人表达没有价值？把学习自信寄托在教师的评价上，不是理智选择。教师的判断也只代表其个人对“标准”的理解以及趣味，未必准确。学生可以质疑教师的判断，没有必要把分数当作唯一的评价标准。试想，对教师做出极端的评价，如果全盘接受，学生岂不是被随意毁灭命运？在和学生交流时，我从不讳言这种可能。我想告诉他的是：作为学生，你也可以有二次判断，分数不高不代表作文没有价值;因为得了75分就扔掉它，那你的自信心可能还达不到75分。

高一上学期，我要讲作文修改，请学生带几篇初中作文来，进行修改比较。很多学生说“全扔了”“没有保留”，少数学生带来了“选集”或自己的剪贴本，其中有的是教师关照保留的，有的源于小学阶段养成的好习惯——有的学校用稿纸写作，到学期结束，教师要求各自装订成集，还写个小序。个别学生小学五年级时的作文还在，他们珍惜那些旧作文，不是为了今后当作家、做名人，而是重视自己的“写作”。相对于其他学科的作业本，他们认为只有“作文本”才有保存的必要，因为里面有他们的情感记录，更能看到“成长史”。学生的学力有差异，但养成的习惯差别更大，保留旧作文的学生并不多。在教学中，我也确实见过有些学生有天赋，但习惯不好，不只是作文随写随丢，各科练习资料也乱扔，“永远在找东西”。很多不良习惯，总能回溯到基础教育阶段形成的“基因”。

自我评价何以不重要呢？比如，教师给某篇作文打了75分，学生保留了这篇作文。过了一些时日，这位学生看出了这个75分并不算低，因为那是只用35分钟写出的作文，比班上的作文高手只低了10分，也就不在意这个75分了;再过两三个星期，随着学习进程的推进，能看出这篇75分的一些缺陷，主动做出一些修改，也许更不在乎那个75分了。如果不保留自己的旧作文，这位学生怎么能有这样的提升意识？学生不保留作文，就无法积累，就看不到进步。

我教高一时会给学生讲一个策略，叫“学会利用自己的旧作文”。这是学生自己的思想、情感，是他们在一段时间里思考和表达的记录;作文是一步一步往前走的，有时还得回头看看，看看距离，看看速度，看看宽度……倘若学生把过去的文字都丢弃，相当于毁了自己的来路，这和“狗熊掰棒子”差不多：掰下一个往胳肢窝下一夹，一垄地从东掰到西，胳肢窝下仍只有一个。让学生留着自己的旧作文，是为了便于他们修改——修缮、翻新、改造，旧作文相当于底子和基础，全扔了，也就失去了修改的“场地”。再说，看看以前的作文，多少会增添些信心吧？

修改比作文本身更重要，修改就是摸索、提高。斟酌，推敲，权衡，比较，灵机一动，豁然开朗;坚决把无关痛痒的文字一刀砍去，大有快感;恰当的地方加上一句聪明话，满纸生辉……这些愉快，不亲历是感受不到的。现在的作文教学中，“反复修改”或“隔一段时间修改”难有保证，很可惜。

教师提醒学生保留旧作文，培养他们珍惜“经历”的意识，是调动与提升学生写作意识的契机。学生在写作文时，想到这些文字要保留下来，总会有几分在意，或许就不至于像涂鸦一样去“糊”、去“混”。即使没有完篇的片段，他们也有可能敝帚自珍——谁说两三百字的短文就可以随写随扔？那毕竟是个人的一段思想经历，留存丰富，就可以拼出斑斓的图画。学生有了这样的意识，对自己的表达“留心”“在意”了，哪怕写个留言，也斟酌一番，长此以往，写作时会郑重其事。其间，教师的关照，教材的要求，阅读的经验，过去的教训，都会成为学生的思考资源。

因为有学习和积累，我们多多少少会形成一些经验。学生考试过后把教辅和试卷撕碎、烧掉，把教科书全扔掉，恨不得把三年的学习“格式化”，那样极端的情绪，是对学习的毁弃，是对学习过程的否定。媒体和社会对这些异常现象总是予以理解宽容，可是，教师应当如何看待这个现象呢？学生视学习为“苦难行军”“熬出了头”，想把一切都忘却。虽然这可能只是一种宣泄，但恰恰反映了教育教学的失败。学生不珍视个人的学习经历，全部的“学”不过为逐利而来。一路“扔”过去，他们今后仍然不太会“学”。个别学生中学六年的语文学习就是在不敬重的态度下一路混过来的。他们语文学习的唯一“痕迹”，可能仅仅是识得的一个个字。学生若不珍惜自己的经历，就看不到学习的痕迹，看不到思想的痕迹。

学习是有价值的记忆，珍惜写作时的思考和记忆，所有孕育了情感和智慧的写作，都是生命的活动。在教学中，教师应当引导学生逐步确立这样的观念。