我的母亲

邹韬奋

一直以来，母爱都是个永恒的话题。古往今来，众多的文学大家都曾用文字描述过自己的母亲，字里行间充盈着生活的点滴，流露出对母亲的脉脉深情。那些溢满情感的文字总让我们读来回味无穷……

说起我的母亲，我只知道她是“浙江海宁查氏”，至今不知道她是否有什么名字！

我的母亲在我十三岁的时候就去世了。

我现在所能记得的对于母亲的最初印象，是在两三岁的时候。有一天夜里，我独自一人睡在床上，由梦里醒来，蒙眬中睁开眼睛，看见由垂着的帐门射进来的微弱的灯光。在这微弱的灯光里，我瞥见一个青年妇人拉开帐门，微笑着把我抱起来。她嘴里叫我什么，并对我说了什么，现在都记不清了，只记得她把我背在她的背上，跑到一个灯光明亮、人影憧憧的大客厅里，走来走去。大概那天是元宵节吧。大客厅里有不少成人在谈笑，有二三十个孩童提着各色各样的纸灯笼，里面燃着蜡烛，三五成群地跑着玩。我此时伏在母亲的背上，半醒半睡地微张着眼看这个、望那个。我现在想起当时伏在她的背上睡眼惺忪所见的她的样子，还能感觉到她的活泼的、欢悦的、柔和的、青春的美。现在想来，大概在我睡在房里的时候，母亲看见许多孩子玩灯热闹，便想起了我，也许蹑手蹑脚到我床前看了好几次，见我醒了，便背着我出去一饱眼福。这是我对母亲最初的感觉，在当时幼稚的脑袋里当然不知道什么叫母爱。

母亲喜欢看小说。她常常把所看到的内容讲给女佣听。她讲得娓娓动听，女佣听着忽而笑容满面，忽而愁眉双锁。长篇小说一下子讲不完，女佣就很不耐烦地等着母亲再看下去，看后再讲给她听。往往讲到孤女患难或义妇含冤的凄惨情形时，她俩便都热泪盈眶，泪珠尽往颊上涌流着。那时的我立在旁边瞧着，很是莫名其妙，心里不明白她们为什么那样无缘无故地挥泪痛哭一顿。现在想来，才感觉到母亲情感的丰富，她讲的故事那样地感动着女佣，如果母亲生在现在，有机会把自己造成一个教员，必可成为一个循循善诱的良师。

我到十岁的时候，读的书是《孟子见梁惠王》。到年底，父亲要检查我平日的功课，在夜里亲自听我背书。他很严厉，桌上放着一根两指宽的竹板。我背对着他站着背书，背不出来的时候，他提一个字，就叫我回转身来把手掌放在桌上，他拿起竹板很重地打下来。我吃了这一下苦头，当然就失声哭了，但是还要忍住哭，回过身去再背。不幸又有一处中断，背不下去，经他再提一字，再打一下。我就这样呜呜咽咽地背着那位“前世冤家”——“见梁惠王”的“孟子”！我自己呜咽着背书，同时听见坐在旁边缝纫的母亲也唏唏嘘嘘地哭着，泪如泉涌。我心里知道她见我被打，也觉得好像刺心的痛苦，对我有着十二分的同情，但她却时时从呜咽着的、断断续续的声音里勉强说着“打得好”！她的饮泣吞声，是爱她的儿子;她勉强硬着头皮说“打得好”，是希望她的儿子努力上进。如今想起母亲见我被打，陪着我一同哭，那样的母爱，仍然使我怀念着我的慈爱的母亲。背完了半本“梁惠王”，右手掌被打得腫起来半寸高，偷偷向着灯光一照，通亮，好像满肚子装着已成熟的丝的蚕身一样。母亲含着泪抱我上床，轻轻盖上被子，在我额上吻了几吻。

当我八岁的时候，二弟六岁，还有一个妹妹三岁。三个人的衣服鞋袜，没有一件不是母亲自己做的。她还时常收一些外面的女红（旧时指女子所做的纺织、缝纫、刺绣等工作和这些工作的成品）来做，所以很忙。记得有一个夏天的深夜，我忽然从睡梦中醒了过来，因为我的床背紧接着母亲的床背，所以从蚊帐里能看到母亲独自一人在灯下做鞋底。我心里又想起母亲的劳苦，辗转反侧睡不着，很想起来陪陪母亲。于是想出一个借口，便叫声“母亲”，说太热睡不着，要起来坐一会儿。出乎我意料，母亲居然允许我起来坐在她的身边。我眼巴巴地看着她额上的汗珠不停地往下流，手上一针不停地做着布鞋──做给我穿的。这时万籁俱寂，只听到嘀嗒的钟声和母亲的呼吸声。我心里暗自想着，为着我要穿鞋，累得母亲深夜工作不休，便感到说不出的歉疚，又感到坐着陪陪母亲，似乎可以减轻些心里的不安。当时我肚子里充满着这些心事，却不敢对母亲说出一句。现在母亲不在了，她始终不知道她的儿子心里有过这样的一种不敢说出的心理状态。

我的母亲只是一个平凡的母亲，但是我觉得她的可爱的性格，她的努力的精神，她的能干的品质，都埋没在封建社会的一个家族里，都葬送在没有什么意义的事务上，否则她一定可以成为社会上一个更有贡献的人。