小镇阿婆茶

明前茶

11月，几场冷空气一过，江南水乡小镇的旅行团队终于稀少了很多；但沿河茶楼的生意并未冷清下来，因为，沿河的树叶变红发黄，阿婆们就要来喝茶了。

来喝茶的阿婆从60多岁到80多岁不等，已修炼成家里的老太君。她们一辈子都没有“退休”之说，60多岁的时候，还是水乡载客小摇船的船娘，能唱各种船歌，能逆水划上一两个小时不喘不累；70多岁的时候，还是水乡小饭馆里烧菜的主力，能用一两条比孙子还高的青鱼，做十八道菜；80多岁的时候，还能帮着带重孙子，同时在孙女开的酱菜铺里忙碌，帮着洗晒腌渍。水乡有的是嘴刁的客人，买了新腌的萝卜干，会连笑带嗔怪地埋怨：“这一回腌萝卜干的五香粉，不是你家老祖宗亲自调配的吧！”

可以想见阿婆们在家族中的地位，和她们永不衰落的精气神。她们牛到连所有配茶的零嘴点心，也全部自己制作，葵花子，黑芝麻做的交切片，茨实云片糕，桂花菊红糕，金橘饼，青熏豆和油酥豆，酱瓜，还有一样佐茶妙物是别处没有的，为晒干的盐渍莴笋。能做这道零嘴的婆婆，多是种了好几分地的莴笋，莴笋长得比卖得还快，迟起了就会长裂掉，并造成空心现象，婆婆就把卖不出的莴笋削皮抹盐，渍透后捞出放在团匾上，十几天大太阳晒下来，莴笋即变成筷子般长短的灰绿色菜干，莴笋的生脆经阳光淬炼，竟一变而成绵韧，那股莴笋特有的清香反而变浓了。

阿婆们的聚会，与少女们并没有什么不同，她们中间度过的四五十年其实很不轻松，生儿育女，重建家里的大宅，替儿女们张罗婚事，永远牵肠挂肚在尽责任，很少想到自己。而今，连最小的孙子也可以稳稳当当上学去了，心头的担子一放下，阿婆们的气色就变得滋润了，所以你见到的江南阿婆和北方老太太完全不一样。第一，虽然穿青着玄，腰身还是活的，动作十分麻利灵巧；第二，脸上虽然有皱纹，但眼神像孩子般活络清澈，穿针引线完全不必靠小辈；第三，两颊并未干枯塌陷，而是鼓鼓地有肌肉，并且透出经历风霜后的特有红晕，这使得她们的面貌，也介于老人和孩童之间，不只是慈祥，还透出对一切新生事物的好奇。

铜吊里炖出来的酽茶是醉人的，有時也让阿婆们聊发少年狂，比如，她们会带自己做的酒酿饼来喂鱼，茶楼临河的美人靠上，坐满了扭身看水的阿婆们，河里有的是镇里为了吸引游人放养的金色鲤鱼，一块饼投下去，就有十几条鱼来抢，鱼们摆荡的尾鳍像牡丹花瓣一样艳丽，金红色的，橘红色的，乳白色上洒满金色斑点的；随着酒酿饼的投入，这条河像是传递着某种奇妙的信息，越来越多的鱼在向这里聚拢，上百条鱼，不，数百条鱼接力般来了，它们在阿婆面前表演蹿跳、飞跃和潜底穿越，像精灵一般邀宠，河面上像有巨型的金色牡丹在咕嘟咕嘟盛开。

阿婆们眼力好，就算在这等纷乱可爱的场景中，她们也迅速“认养”了自己的鱼，“那条小青，颜色和其他鱼都不一样，调皮得很，留块饼给它！”“还是那条鱼王招人爱，唇吻有茶杯口大，都成鱼精了颜色一点也没有发浊，红得逼眼。”

太阳暖热得很，有阿婆都玩出汗来了，脱了袄褂，露出里面手制的丝棉背心来，跟同伴感叹：“今天日子好，连骨头缝里也晒得热烘烘，舒服！”

是啊，不到这把年纪，是很难明白一句江南老话的吧——你以为冬天总是阴恻恻，其实，再冷的冬天，也包含好多个小阳春的。