半截辫子

沈洛羊

1

小时候， 我们诗书街有几个缺胳膊或少腿的人。每次偶遇他们，我都会沉默下来，不知所措地睁大眼睛。

这几个畸零人，数郭公住得离我们家最近，只隔着两间店面。郭公的左手掉了手掌，奇怪的是，这只断手没有生理卫生课本上告诉我们的血管、骨头等，只有光秃秃的皮肤包住缺口，看上去像一把茶槌。我们诗书街的女人们喜欢喝擂茶，茶槌是必不可少的工具。若非节日，擂茶一般选在上午十点，早、中餐的中间。妈妈总是从角落里取出牙钵，扔下几片茶叶，浇点水，然后取下墙上挂着的茶槌，使着暗力把茶槌摇成一团麻花。

妈妈将茶叶擂成茶末，浇上些许芝麻，将刚烧开的滚水倒入牙钵，这就成了待泡的茶。桌上摆一碟花生、一盘爆米花，便可以喊邻里的女人来共享了。那年月，只有碰上年节，擂茶的内容才会升级，比如芝麻多了，比如滚水换成了鸡汤或猪脚汤。时至今日，擂茶仍是诗书街女人们特别喜欢的消闲方式，只是其配料之丰富，涵盖山珍海味，已远非当年可比。

郭公是我们诗书街最老的人。打从我有记忆时起，他已相当老了，满脸皱纹，甩着一只茶槌样的左手，走近来一股阴风。他在我们街中段开了一家米店，兼营咸杂。每次他来串门，我都躲在爸爸身后，咬着指头偷窥他。郭公总是笑哈哈地说：“小姑娘，真嫩啊，借我一块肉下酒吧！”说着用那只好手来捏我的脸，我急忙躲开，有一次躲得急了些，头一偏，竟碰上他的茶槌，我吓得大哭，委屈地缩入内院。接连三夜，我夜夜噩梦。

虽然我对郭公的茶槌既惊且厌，然而我并不讨厌郭公一家，甚至应该说，我喜欢郭公一家。郭公的老婆胡嬷和郭公一样老，她有一张破旧的大饼脸，皱纹如蜘蛛丝般稠密，几粒黑痣如被蛛网网住的苍蝇，每当她说话或发笑时便颤动起来。郭公的孙子郭崇达英俊潇洒，十几岁混进了石帆城白字戏班，是诗书街所有女人的梦中情人。他四处演出，偶尔回石帆城戏剧院演出，万人空巷。为了亲近他，戏迷们是愿意付出代价的。尤其那些女戏迷。诗书街的人都在传说，有不少大姑娘不顾廉耻，跑到戏台后去纠缠他。这不，时不时地，总有一个城外的姑娘寻上郭公家门来，硬要在他们家的货仓睡觉。郭崇达的大妹郭晓冬丰乳肥臀，爱笑，弥勒佛一般，她似乎不以胸前那两颗大金瓜为累，摇着磨盘似的巨臀，给诗书街的街坊们送米。细妹郭春珊异常美丽，她是诗书街乃至石帆城最漂亮的姑娘，皮肤白如牛奶，梳着两条粗大乌亮的辫子，一旦取下橡皮筋，乌黑的发丝便鸟群般扑洒下来，密实如一株炎夏的榕树。我不止一次望着春珊姐那双会说话的眼睛，想，唉，同为女子，我要是能有她一半的美就满足了！

人人都说春珊姐不单长得漂亮，而且口齿伶俐。我们诗书街的女人，往往都有词不达意的时候，这时候，就必须比手势、伸大腿、挤眉弄眼加以补充。而春珊姐从来没有词穷之时，还时不时带出一个成语，让街坊们心痒痒的。比如说看戏，有位街坊看了戏以后这样复述她的观感：“那个人上来了，衣服，金的，兵将，红的，手中拿个长家伙，舞了一圈，下去了。那个人又上来了，衣服，黑的，兵将，白的，手中也是个长家伙，舞了一圈又下去了。金的又上来了，黑的又上来了，两人拿着长家伙对打，打了三四下，黑的丢了家伙，金的追着，黑的丟了帽子，死翘翘了……”春珊姐讲起来则头头是道：“《百花赠剑》讲的是元代的故事……朝廷派遣御史江六云改名海俊，打入安西王军中，为安西王所赏识。安西王总管巴喇铁头嫉妒他，用酒将江六云灌醉，把他扶进元帅百花公主寝处，妄图借刀杀人。谁知百花公主见江六云气宇轩昂，不但不忍杀害，反而突破礼教束缚，托以终身，并把祖传的青钢宝剑赠与他，订下了婚姻盟约。”

要说春珊姐唯一的缺点，可能是懒惰了些。可对一个美丽的姑娘来说，懒惰真的是缺点吗？

我这么说，漏掉了重要一环。小时候，我不明白这一环有多重要，所以并没有觉得郭公一家的成员构成有什么不妥。小时候，我胆小怕事，凡事不求甚解，只觉得大人的世界满藏秘密。然而，像我这样笨的女孩，上学以后，也慢慢产生了疑问：既然郭公胡嬷是春珊姐三兄妹的爷爷奶奶，那么，他们的爸爸妈妈呢？

在妈妈的擂茶会上，偶尔有关于春珊姐一家的片言只语。我喜欢坐在角落里，听那些女街坊张三李四说个不停。有个女街坊总是取笑我：“长耳朵，好听话。”远在我出生好多好多年前，春珊姐的爸爸郭炳权逃港了，妈妈呢，改嫁了。就这样，春珊姐一家缺了至关重要的一环。不过，大约我出生那时节，春珊姐的爸爸从香港那边来了信，还寄了照片回来。那段时间，国门初开，石帆城旅港同胞潮水般涌回，带回了旧西装，带回了虎标牌万金油，半导体、录音机，最重要的是还带回了港币。在石帆城人的记忆中，这是一群富贵中人，他们集体获得了一个“香港客”的荣称，并产生了一个关于香港的小童谣：“香港客，剥宅宅（脱光光），无一千，有八百。”如今这个带着时代气息的荣称仍然沉淀在石帆城人的日常言语中，看到那些衣着新鲜、举止有派头的男女，脱口便出：“哇，香港客！”然而，春珊姐的爸爸并未出现在第一波香港客回乡的浪潮中，据说他逃港前被打为右派，他在信里对自己这样的人能不能回乡充满疑虑。他在信里还说他又娶了个菲佣老婆，生了个女儿。从照片上看，郭炳权留着一个港味的发式，和那些回乡的香港客一般无二，我怀疑这些香港客的发型皆出自同一个师傅之手;他的菲佣老婆有着一个巨臀，比他年轻好多，女儿相当漂亮。

后来，郭炳权终于也回乡了，发现什么事都没有，也回来过几趟。不过，他大约在香港混得并不如意，从来没把香港老婆和女儿带回来过。他也不像其他的香港客，给诗书街的小孩大把大把分糖果，过年给孩子们一块钱一块钱发红包。所以，诗书街的小孩对他印象都不深。

2

春珊姐不分时辰来我家串门，进了我家她仿佛铁块遇上了磁石，在我小哥身后画圈，不知是看小哥作画呢还是看小哥。这时候，她变成了一个很笨的女孩，平时的伶牙俐齿不知哪去了。好不容易寻出一句话来，小哥总是爱理不理的。没多久，小哥烦了，执着笔回头让她一边凉快去。她也不生气，讪讪地来到我的房间。

春珊姐的光临让我有一种过节般的快乐，竭尽全力想招待她，然而结果却只能给她端上一杯茶、一块饼干，或者两颗糖。比起她时常带给我的蝴蝶发夹、小手绢、小瓶香油啊，等等，简直不值一提。春珊姐毫不计较，总是急着打开我二楼房间的窗户，向日葵般盯着小哥作画的背影。顺便说一句，我们家是石帆城的画像世家，我们家画像的历史可以追溯到我曾祖父的时代。在家族的传说中，曾祖父曾有一番奇遇，救过一个流落江湖的异人萧师我，萧师我擅画人物，号称全国第十、广东第一。曾祖父得了萧师我的真传后，由一名盐农摇身一变为画师。曾祖父笃信“一艺傍身，千金不换”。画师虽不能大富大贵，但填饱肚子、养活子女是没有问题的。放眼寰宇，能做到这两样，夫复何求？因此曾祖父的画技秘不示人，只传儿子不传女儿。然而石帆城是那样的小，我曾祖父生了三个儿子，如果把顾客一分为三，很可能可以做到填饱肚子，但不能养活子女。好在我祖父三兄弟，只有我祖父对绘画感兴趣，总算避免了兄弟相争。我祖父有五个继承人，他没有曾祖父幸运，五个儿子都有绘画的天才，怎么办？总不能个个当画师吧？我祖父采取了听天由命的态度，五个儿子都得到了他的真传，至于他们将来如何生存，会不会兄弟同行相争，他尽量连想都不去想。我的伯伯们似乎读透了祖父的心思，先后离开了石帆城，另寻空间操持画业。因我父亲排行最末，在伯伯们的爱意中留在石帆城继承祖父的衣钵。因此到了我父亲这一代，石帆城依然只有一个画师。

春珊姐长时间地盯着小哥的背影，目不转睛地看着小哥很艺术地挥动手臂，她简直像我崇拜她一样崇拜着我小哥。和春珊姐在一起，我总觉得自己皮肤不够细腻，指甲不够紧致，上学以后，我在书上认识了一个词——自惭形秽，我想用在这里特别恰当。偶尔小哥会站起来，伸展伸展手脚，或打一个哈欠，每当这个时候春珊姐都赶紧收回目光，装作去看邻里间隔开天井的那道墙。

我们诗书街是石帆城上一个繁华时代的遗存、缩影，在我们石帆城，只要你说住在诗书街，听者多半会羡慕地说：“富人区啊！”整条街的房子皆统一格式，两层，骑楼式，临街是做生意的店面，楼上囤货，遇有过夜的客人，可以打个便床。后门通向一个天井，天井里一般栽着一株树，或桂树，或玉兰，或叫不出名字的阔叶木。我们家栽着一株龙眼，中秋节前后，总可以吃到饱满甘甜的龙眼。春珊姐家栽着忍冬，暮春时节挂满金银花。吃住在后楼，也是两层，楼下是厨房、食厅兼客厅，还有一间卧室，楼上两间卧室，还有个小小的阳台。诗书街是石帆城的富人区，然而我们的房屋相当袖珍，卧室、食厅具体而微。卧室里摆下一张眠床，已很少有转动的余地;客（食）厅摆下一张桌子和八张椅子，基本上都不能转动。厨房也同样，生活该有的东西总算一样不少，除此之外，只能容纳母亲在里面忙碌。

春珊姐不厌其烦地向我打听小哥的事情，比如小哥每天早晨打的是什么拳，比如小哥除了读书还喜欢什么，那个偶尔来找我小哥的女孩子是谁。

我和春珊姐其实并无多少共同语言，年龄差距放在那里。好在小哥是我们俩百谈不厌的话题。有一次我玩弄着春珊姐柔滑的发梢，没话找话说：“春珊姐，你要当我的嫂子该多好呀！”

春珊姐抖了一下，脸红到耳根，涩涩地说：“你小哥哪里看得上我？”

“你这样漂亮，小哥肯定看得上。”

“真的呀！”春珊姐认真地看着我，確认我不是撒谎后，搂着我甜腻地说：“那你就是我的小姑子了。”

我兴奋起来说：“那我们就可以天天在一起了！”

春珊姐敷衍地点点头，过了一会儿才说：“你长大后，总要嫁出去的。”

“我才不嫁呢！”我嘟起了嘴。

“好好，不嫁，不嫁，小公主。等你多长两岁，看你还说硬话不。”

我明显地感到，我和春珊姐的差别不单在于美貌，还在于思想，一时有些怅然。

3

郭公来我们家，主要是找我小哥谈天。这一老一小，为什么能够建立谈友的关系？对我来说，是个谜。我不明白，小哥对春珊姐爱理不理的，对郭公却颇热情，冲上一壶茶，一老一少竟可以谈半个钟头。大概世上万物，自有它独特的缘分吧。高考落榜后，小哥表面上毫不在乎，却变得沉默，整天窝在家里作画。爸爸妈妈心里着急，背后没少讨论这件事，但面上若无其事。看得出来，郭公找我小哥聊天，爸爸妈妈并不反对，大概希望多多少少能让小哥从沉重的阴影中稍稍移开吧。

1977年，国家恢复高考制度，当年12月，大哥和全国570万名考生一道走进高考的殿堂。次年，大哥接到中山大学录取通知书。消息传来，轰动了整条诗书街，轰动效应漫延至石帆城，并迅速传遍全县。

我当时并不知道，大哥已经无意中为小哥和我的生活定下了某种基调。以至于16年后，也即1993年当我考上师范学校时，仍有人问我：“你是某人的妹妹？”我点点头，问者便露出崇拜的神色说：“真是羡慕你啊！当年全县只有六人考上了大专，你哥是唯一一名考上重本的。”那时大哥已经在美国硅谷某数学研究所担任研究员，他破译了一个世界难题：BSD猜想。国际数学学会将其命名为鲁友加定理，鲁友加就是我大哥的名字。沾了大哥的光，我从小就得到了不应属于我的某种“势”，街坊们对待我就像时人对待诸葛孔明或者刘伯温的妹妹差不多，生怕得罪了我。这既让我得意又给了我无形的压力。我既生为我大哥的妹妹，就要区别于其他孩子，成绩要好，也要懂礼貌，甚至要有些天才的表现，才配得上我大哥的妹妹这个称号。爸爸妈妈不开心时总是说：“瞧你这事干的，要是你大哥……”老师也习惯于说：“你是某人的妹妹，得给全班同学一个表率……”

有大哥罩着，好像小哥和我无论怎样努力，都没法让人满意。远在美国的大哥特地给小哥打来了电话，还给小哥写了一封长信，安慰小哥并鼓励他再战。这在大哥是破了例的事。大哥自小寡言少语，无论在校在家，同学家人对他的记忆不是抱着一本书在看，就是在纸上计算公式。到美国后，三头俩月总是我母亲打越洋电话过去，可他满脑子数字，连寻常寒暄的能力都丧失了，非要我妈妈一句句问他的三餐、衣物、住处，他才一句句答下来。这个样子的大哥听说小哥不愿意重读，竟然给小哥写了长达两三千字的信，可以想见大哥真正是急了。大哥说，一个知识时代即将到来，在未来社会，不掌握更多更高端的知识，很难有大的出息，而要获取高端知识，非考上大学不可。

小哥给大哥回了一封信，竟然把大哥说服了，这是大家所没有料到的。小哥说，一个人适合干什么，这是先天决定了的，并不是每个人都要上大学，世上的事很多，都需要有人去干。国家主席只有一个，大多数人只能平庸地活着。只要努力活着，不做坏人，有什么可耻的呢？小哥在信中还举了个例，某某某（大哥的高中同学）考了八年都没考上，去年和小哥同班，依然没有考上，你说咋整？

不过到底小哥答应大哥复读一年，如果再考不上，再子继父业，在石帆城当个画师。

郭公认为小哥虽然高考落榜，但仍不失为一个有见识的人。所谓“秀才不出门，便知天下事”。人一旦掌握了足够的知识，即能够看清社会的发展道路。像孔明先生，足不出户便能来一个《隆中对》。刚开始的时候，我以为郭公常常来串门，是有意让春珊姐做我的小哥嫂。在生活中，我们总会冒出一些莫名其妙的想法，这也是其中一个。所以每次郭公到我们家来，我虽然又怕又讨厌，但却怀着期待。郭公虽说和我小哥聊得来，然而只要听听他们聊天的内容，马上便明白这聊天是不对等的，基本是我小哥在吹牛，郭公频频点头，再加上一两句赞叹：“读书人，不一样啊！”瞧瞧我小哥都聊了些什么：我们地球不过是太阳系一颗恒星，太阳系位于银河系这个铁饼状的星系的外侧。宇宙中像银河系这样的星系、超级星系多了去。星系和星系之间充满了黑洞……“读书人，不一样啊”……今夜的星光，从明代时已照过来了，在太空中穿行了四百多年，今夜才被我们所看见……别看我们好像还处在农业社会，石帆城的农民们还在使用两千多年前已经出现的铁器——锄头，可是一个新时代要来了，在这新时代里，光凭体力劳动是赚不到钱的，许多新机器被发明出来，代替人力……“读书人，不一样啊。”

小哥有些话相当有趣，让人印象深刻，比如他说美国奉英国为宗主国，每天晚上英国女王的亵衣换下来后都要运送到美国，让美国总统亲自替她洗涤了次日早上再运回去！这种话我信，郭公也信。后来书读多了，我才知道小哥在胡说八道。

只有当郭公和小哥聊起一些重大的战役，这时才不是小哥说，郭公听，而是一来一往，甚至郭公说的稍多。在他们的交谈中，我先于书本得知不少现代著名的战役。不久我惊讶地发现，郭公竟然是一次著名战役的亲历者！这无论如何都是让人崇拜的。那时候，我们看的电影都是战斗片，崇拜的都是战斗英雄，哇，郭公的茶槌，不，断手，竟然是战争留下的！

在妈妈和诗书街女人们那些擂茶会上，家长里短，说人人说乃是少不了的，甚至可以说擂茶是形式，聊天才是内容。她们的话题有时候会涉及郭公。让我大为震惊的是，操着一口石帆城土腔的郭公竟然不是我们石帆城人氏，他的老家距石帆城有万里之遥。而且，郭公不是春珊姐的亲爷爷，也就是说，不是郭崇达和晓冬姐的亲爷爷，他只是胡嫲的丈夫。

天啊，这个带着战场印记的老家伙，身上隐藏着多少秘密啊！

4

那个甩着“茶槌”的郭公又来我们家了。这次他向小哥提了一个要求，让我们全家都吃了一惊。

大概和恢复高考制度差不多同时，社会上出现了错划右派平反风潮，不少人在熬夜写申诉书，甚至出现一些专替人写申诉书的人。我的舅舅也在其中，他在教师的岗位上被勒令回乡务农22年后，再度走上三尺讲台。右派平反工作告一段落后，申请平反的浪潮非但没有停止，反而扩大了范围。比如说，现在，郭公就向小哥提出，请小哥替他写申诉书，请求政府恢复他老兵的荣光。

郭公刚开始向小哥提出请求的时候，我还以为郭公要为自己的儿子郭炳权，也即是春珊姐的爸爸申冤呢，谁知大谬不然，郭公要替自己申诉，这足以让我们全家目瞪口呆。

在妈妈那些擂茶会上，偶尔会提到郭公初次出现在石帆城时的情形：一个阴蒙蒙的冬季黄昏，一个衣衫褴褛的乞丐出现在石帆城街头，他断了一只手，身上那套衣物肮脏和破烂的程度让人怀疑他是从蛮荒走来的，然而胡子拉碴不足以遮盖他年轻的容颜，从他清澈的眼睛看，甚至可以说他还没有完全长大成人。他背着一个早该扔掉的小背包，逢人便用官话打听诗书街怎么走。石帆城虽是一个沿海小镇，历史上却是海上丝绸之路的一个节点，曾经船舶辐辏、冠盖云集，会说官话的人不少。很快，他便步履艰难地出现在诗书街头。这次他转而打听郭信义的家是哪一间。被打听的人一脸疑惑，诗书街的人全都彼此熟悉，虽然这种熟悉从来都没有发展成手足之情，当灾难临头的时候，大家是会选择各自飞的;然而这并不妨碍在灾难没有来临的时候，对邻居怀有一种好奇的刺探。郭信义被抓壮丁那天，许多人都看到了，却都没有吭声，只是将消息传回给胡嬷，胡嬷一听便晕厥过去，醒来后呼天抢地。从她的哭诉中，街坊们知道郭信义鬼迷心窍，这年头，偏要给一家三口拍个照。拍就拍吧，可郭信义听闻相馆的老板被抓了壮丁，顿时坐不住了，偏去相馆取回自己的照片，谁知道就这样一去不回头啊。

诗书街的人怀着些许羞愧，更多的是怀着好奇，把这个衣衫褴褛的乞丐引到胡嬷家门口。胡嬷正在喂儿子郭炳权一口一口吃饭，忽见门口簇拥着一群人，吃了一惊，慌里慌张从竹椅上站起，把竹椅都带翻了。据旁观者说，衣衫褴褛的乞丐激动地说着话，比手划脚。胡嬷刚开始没有听懂，一脸茫然。当衣衫褴褛的乞丐从内衣中掏出一张照片递给胡嬷时，胡嬷天旋地转，要不是几个邻居大婶扶住她，她必定一下子瘫在地上。虽然这张照片有胡嬷本人，还有胡嬷的老公郭信义、儿子郭炳权，但胡嬷自己却是第一次看到。这张照片是郭信义一去不复返的原因。

有人将胡嬷扶进屋里，有人让衣衫褴褛的乞丐坐下。有人去取了些食物递给衣衫褴褛的乞丐，他谢过以后便不客气地开吃，那咀嚼的声音相当吓人，喉结上下急速耸动，食物从中经过清晰可见。胡嬷不会讲官话，她执着照片连连向衣衫褴褛的乞丐发问，旁边站着懂官话的街坊替他们翻译。经过连番问答，翻来覆去的问答，人们知道了个梗概：郭信义被抓壮丁后，在部队里认识了同样被抓壮丁的郭文甫，天啊，郭公原来有这样一个美好的名字。因是同姓，两人便格外亲近。他们在战场上结下了兄弟般的情谊。大决战前夜，两人相约，如果能活着回来，那么生生世世为兄弟，如果一方死了，另一方则要照顾对方的家庭。大战进行了三天三夜，斷断续续，但不下战壕……一枚子弹穿透郭信义的太阳穴，郭文甫将他抱在怀里，郭信义已经说不出话来，他的最后一个动作是伸手进内衣。郭文甫替郭信义完成了最后一个动作，取出了郭信义内衣里的照片。郭文甫的哭声在炮弹纷飞的战地根本都听不见，他的泪和战友的血混在一起，也没人去细细分辨。还没等郭文甫从痛失兄长的悲痛中缓过来，一枚炮弹像爆竹一样扑到眼前来，他下意识地用左手一挡，晕了过去，在晕过去之前的最后一个念头是：不能完成对兄长的诺言了……不知过了多久，郭文甫醒了过来，天降大雪，遍地的尸体看上去像是盖着棉被在睡觉，只有一两声凄厉的鹤唳才让郭文甫肝肠寸断。他想起兄长说过的家乡石帆城，那个陌生的地名因为兄长而具有了特殊的魔力，成为他活下去的理由和目标。

接着是漫长的流浪岁月，运气好的时候可以钻进草垛，通常是望着星星陷入梦乡。经过市集，经过乡村。有时过河，有时爬山。有时打工，有时乞讨。曾经在醒来的时候，发现一条蛇钻进了衣服;曾经被一群狗追逐，咬得鲜血淋漓。也曾碰到路尸，头颅四肢看上去还是好好的，可一丛青草穿过了肚皮……饶是这样，他居然穿越了整个中国摸到了远在天边的石帆城。

街坊们发出长长的唏嘘，却久久不愿散去。有一个见多识广的街坊说起一个狗行千里寻故主的故事，大约是想证明狗既有此能力，人更不在话下吧？那时候的娱乐特别少，街坊们的好奇心也特别重。不过，左邻右里的女人们看出郭文甫相当累了，便给胡嬷出主意让他在前楼住下。郭文甫鼾声如雷，一阵阵从楼顶上传下来，街坊们找不到赖着不走的理由，才看着戏台谢幕般怏怏地回家去。

次日，闲人们又挤满了胡嬷家，继续深挖郭文甫的来历。郭文甫也不负众望，回忆了许多细节。问题是一个人的经历在自己看来那是整个世界，可经不住外人三日问，便迅速味同嚼蜡了。要搁在现在，人人都忙得很，忙赚钱、忙娱乐，谁还会这么无聊？很快，诗书街的管事者找上门来，建议胡嬷和郭文甫组成一家子。理由有三：首先，郭信义和郭文甫在战场互相托付自己的家庭;其次，郭文甫竟然越过千里寻到石帆城，寻到诗书街，寻到胡嬷，缘分啊;再次，事关风化，诗书街可从来没有出过伤风败俗的事，组成一家子便什么问题都解决了。仿佛诗书街真的是道德模范街，不这么干，胡嬷将无法在诗书街立足了。

自從郭信义一去无消息之后，胡嬷郭炳权孤儿寡母断断续续地承受着那些好心的街坊邻居的骚扰，他们争着给孤儿寡母温暖。胡嬷知道这些温暖难以消受，既惊且恼，甚至开始怀疑人生。郭文甫带来了郭信义的最后消息，肝肠寸断之余，郭文甫在她的眼里自然与众不同了。如今听了管事者的建议，心中暗许，只问了一个问题：他们不是互相托付自己家庭的吗？他在老家有没有另一个家？

答案令人欣慰：郭文甫是个孤儿，尚未娶妻。他之所以和兄长互托家庭，是年轻人觉得这样说特别壮烈。

解决了这个问题，郭文甫和胡嬷组成了一家子。远在我出生之前，郭文甫完成了从郭文甫到郭公的蜕变。他学会了石帆城方言，和胡嬷共同抚养郭炳权。郭公和胡嬷没有自己的儿女，在诗书街那些谙熟各种秘密的男女口耳相传中，原因在郭公，明摆着嘛，胡嫲是生过郭炳权的，郭公和胡嫲既然生不了，一定是郭公的问题。这个问题也许曾在诗书街做过多年的秘密的谈资，不过，我出生以后，它已经被嚼过无数次，味同嚼蜡了，人们懒得去谈了。时间已过去了足够久，久得郭炳权这个沐浴着诗书街的阳光、呼吸着诗书街的空气的人凭空消失了，也没人去谈，如果不是这个消失的人留下了儿女，且个个在诗书街越长越大，我想，人们会彻底把他忘记。时间已经过去了足够久，久得郭公能说一口地道的石帆城话，包括每个尾音、颤音，每一个粗俗的词语，久得让人足够忘记郭公的来历，成为诗书街上一个甩着茶槌的老人，成为一个隐藏着秘密的人。

那些日子，小哥每天和郭公谈谈写写。我已从大人的谈话中大体了解郭公的来历，但郭公说出来的一些细节仍让我深感惊奇。比如郭公刚被抓到部队时，发给了一套上衣大、裤子小的棉衣，这是从先前牺牲的战友身上扒下来的。也有训练新兵，但并不给枪支，因为枪支根本不够。吃的也时好时坏，这要看有没有打胜仗。郭公还详细地说明他所在部队的番号、长官名字，这个名字我曾在大人们的谈论中听到，后来又在历史课本上遇到。

郭公的申诉要求是恢复他老兵的荣光与待遇。当小哥问他当年为什么不去寻找大部队时，他有些羞赧地说：“还不是为了兄长的嘱托嘛！”

小哥虽然自诩见多识广，可是也不知道郭公这种情形能不能申诉，但既然郭公提出了要求，也不好拒绝。申诉书送上去后，没有什么回音，这让郭公相当气馁。

5

春珊姐给我们家送了四张戏票，她亲手交给了小哥。小哥没有拒绝，春珊姐很高兴，在我房间里跳了两跳。

在此之前，石帆城戏剧院隔段时间都要贴出预告：某月某日，石帆城白字戏剧团回乡演戏，还贴着郭崇达的大幅剧照，穿戴着古人衣冠，称得上“风流倜傥玉树临风”。每回春珊姐都要给我们家送戏票。这可是四张金贵的票，市面上价值不菲。我们家好像过一个小节，加了一个菜，又穿上做客的衣服，这才浩浩荡荡往戏剧院去。进了戏剧院，我发现郭公一家都来了，且和我们邻座。经过一番不经意的安排，我发现春珊姐和我小哥刚好是连号，我小哥的小手臂轻松地搁在隔开座位的横木上，春珊姐便没有搁手的余地，但她对此好像心甘情愿。

锣鼓敲响，我立刻注视舞台，哇！这是一个多么神奇的世界，俊男美女，能歌善舞，说的话那么好听。郭崇达扮演的角色让我屏声息气，他又唱又跳，每一个动作、每一句唱词都让我心仪！我看到了一个完美男人的化身，这样的男人叫我去干什么，我都不会拒绝的。倏忽间，我有点理解春珊姐对我小哥的感觉，我悄然回首，春珊姐刚装作无意，小手臂碰了一下小哥的小手臂。她发现我在看她，脸上的颜色忽然由浅转深，额头微微前倾，举起扇子把自己的脸遮住。不过也许这只是我的幻觉，因为我立即又盯着舞台。

那天从影剧院回家，我一路沉默，眼前总是郭崇达的影子，耳边都是他的唱词。这是我第一次受到舞台艺术的熏陶，我不自觉地寻找与白字戏有关的一切。我们家有一个远房的香港客，送了一台录音机给我们家。当其时，随着香港客回乡，石帆城的商店里出现了录音机，附带出售录音带，也有白字戏录音带。妈妈也喜欢听白字戏，在我的纠缠下，有时候也会破费买一两盒白字戏录音带，这样，我好比一只仓鼠，每日饕餮不已。小小年纪，我已知道了世间有一种病叫“病相思”。这种病几乎出现在每一出白字戏中，为街坊们所津津乐道，但局外人的话听来总是无心无肺。相思无形无相，却令人似疯若狂。陷入相思的罗网，走得出？走不出？全凭运气。等我长大以后，我认识到白字戏的伟大之处。相思这种东西，世间虽常见，文字却难述。才如李清照，在描述愁绪时也只作得“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”，让人感到愁绪之重，却要加上自家体会，方明个中滋味。白字戏那些旦角长吁短叹、骨瘦形销、奄奄欲睡，给了我一个“病相思”的形象！

这次看戏似乎拉近了小哥和春珊姐的距离，春珊姐来我们家来得更勤了、停留时间更长了。春珊姐好像阵阵的浪涛，不论小哥这块岩石如何巍然不动，她都要扑上来，折腾一番。这天，她叽叽喳喳在小哥耳边聒噪。小哥忽然放下画笔，转过身来问她：“你小小年纪的，将来想做一个什么样的人？”

这本来是个问小学生的问题，可是显然却将春珊姐问倒了。她转了两个圈才说：“什么样的人，贤妻良母呗！还能怎么样？”

小哥认真地說：“贤妻良母，有那么容易做吗？”

春珊姐涨红了脸：“那有什么难的？我能理家务，又能招待客人……”

小哥鼻子里发出“嗤”音，春珊姐的脸有些惨白，说不下去了。小哥一本正经地教训春珊姐：“贤妻良母，起码要相夫教子。相，就是扶，扶助。你不知道夫在想什么，不理解夫的心理，你怎么扶？你自己都不懂天文地理，如何教子……”

小哥得胜似的操起画笔，转身继续作画。

春珊姐呆立了一会，慢慢地来到我房间，我递给她茶，她接了放在窗台上，依旧呆呆的。忽然，她自言自语：“敢情说，你母亲不是贤妻良母吗？我们诗书街的女人个个不是这样过来的吗？”

我吓了一跳。春珊姐仿佛从梦魇中醒来，像看陌生人一样看了我一眼，很快地跑掉了。我瞧春珊姐不对劲，赶紧跟在她身后。春珊姐呆呆地，回到家里便和衣在床上躺下，好像不知道我在身边。

忽然，春珊姐一阵哽咽，我赶紧问，春珊姐，你怎么啦？

别～理～我～

春珊姐哭开了。

阿弥陀佛，这不是活脱脱的“病相思”吗？

6

经过一年的复读，小哥终于接到了省美专的录取通知书。我们家再度充满节日的气氛。大哥特意从美国飞了回来，还带来了我未来的大嫂，一个在台湾出生的美籍华人。大嫂是个自来熟，立即和家人、街坊打成一片，相比之下，大哥反倒成了一个陌生人。

爸爸请来开相馆的街坊陈春雷，请他替我们全家拍一张全家福。大哥把庭中的桂树设为背景，大家从屋里搬来两张椅子，爸爸和妈妈坐在中间，大哥大嫂和二哥站在后排。我太矮，陈春雷让我站在爸爸妈妈的中间。拍照的时候，许多街坊围着看，春珊姐也在其中，她直勾勾地盯着小哥。

那段时间，小哥变了一个人，整天不着家。出于习惯，春珊姐照样频繁地出入我的房间，虽然看不到小哥，可她还是习惯于看着小哥经常坐的那张画椅。我感到春珊姐陷入了一种不可思议的矛盾纠结之中，她忽而高兴忽而伤情，长时间陷入沉默，转瞬间又坐立不安。有时候她做梦般吐出一些断断续续的音节，一看到我立马涨红了脸，从这些自言自语中，可以知道她既欢喜又绝望。终于，她这种温顺的失落升级了，有一次我看她迈着狮子般的步伐，跑出诗书街，街坊跟她说话她都没听见，对着她的背影骂：“这个疯女子。”我知道她跑到海边去看渔船、看海鸥、看潮汐。也许她希望能远远看一眼小哥。

在我看来，她仿佛一个溺水的小孩，一下子在水面上露出头来，一下子水面上只留下一串泡泡，如果没有人施救，用不了一两分钟，水里又会多了一个淹死鬼。诡异的是，岸很近，伸出的援手又不止一双，可是春珊姐拒绝这样的好意，她好像宁愿淹死。

多年以后，我也陷入了春珊姐这种状态。于是我全然理解了春珊姐，回想那个夏天，石帆城最美丽的女孩怀揣绝望的爱，在喧嚣中陷入孤独，一阵心疼让我流下同病相怜之泪。

我曾经问过春珊姐：“你说话了得，字也写得好，为什么不上学了呢？”我下半截没说出来：“要是你考上大学或者中专什么的，小哥一定不会嫌弃你。”

春珊姐说：“读书的时候我的语文成绩是好的。可是我的数学老不及格。要知道这事和我的终身幸福有关，再怎么我也会拼的……”

小哥出门前一个晚上，月亮在我们家桂树间静静伫立，不知道在想些什么。我被一种使命感激发着，春珊姐的遭遇无疑和白字戏里的“病相思”同样严重：明知无望，却还舍不得：更绝望的是，对方并不知道这种无望、这种舍不得。我想美丽的春珊姐不该承受这样的不幸，可我却又不知如何将春珊姐的爱恋告诉小哥。小哥见我傻傻站着，走了过来，笑哈哈抚摸我的头发：“我们的小公主在想些什么啊？”

我流下泪来，小哥蹲下来，拭去我的泪珠，轻轻地说：“好好读书，寒暑假小哥回来看你。”

我哽咽着，说我不是为自己伤心，我丢三落四地挑明了春珊姐的心思。小哥显然有些惊讶，等他确认自己没有听错之后，他站起来，时而踱步，时而抬头看看桂树间的月亮。半晌，小哥发出一声叹息，这声叹息竟然如弦如诗、一唱三叹。我瞧着小哥，一颗心嗵嗵直跳。小哥俯下身，认真地说：“春珊是个好姑娘，希望她能找到自己的幸福。”

我不太懂小哥的话，可那一瞬间，我心里有些什么东西掉在地上。

小哥走后，春珊姐还是一如既往地来找我，如果小哥偶尔来了一封家信，她总要多番追问，央求我把信拿给她看。其实她不用央求的，我自愿偷偷地从爸妈房间里取出信来，让她抚摸让她看。她每次都是如获至宝，双手捧着一读再读，直到可以背下来。我多次想把小哥出发前夕说的话转告她，结果却没有说出口，这终于成了我的秘密。

我们家的全家福洗出来之后，我拿着它左看右看，忽然在桂树的一角发现了半条辫子。从它丰厚油亮的样子，我一眼认出了这是春珊姐的辫子，顿时无限伤感涌上心头。我感到某种让人气馁、某种类似于命运的东西。美丽如春珊姐，竟以半条辫子的方式，为自己的爱情做了祭奠。

7

郭公呢，陷入了另一种固执与希冀。那时候，市面上还没有复印服务，郭公把抄写申诉书的任务交给春珊姐。对这个差事，春珊姐倒是不反感，小哥那一手经过训练的小楷早在石帆城出了名，春珊姐一边抄写，一边想起小哥，有时候泪水潸潸，郭公还以为他是替自己的遭遇流泪，对我爸说：“我这个孙女啊，孝顺。”自从小哥去读大学之后，郭公来我家的次数明显少了，他和我爸爸的谈话远不如和我小哥的谈话愉快。在不断的抄写中，春珊姐的书法进步得很厉害，到后来，她抄写的信乍一看，还以为是我小哥亲手写的哩。

郭公不断地向上级寄申诉书，然而一直没有回音。有一次不知受什么触动，郭公脑洞大开，跑到石帆城镇政府去询问，镇政府办公室的小杨非常客气地接待了他。在石帆城，大概没有谁不曾听过春珊姐的美名，正如我小哥不知道春珊姐暗恋她一样，春珊姐也不知道镇上的男人基本上都以她为梦中情人。她只知道她所到之处，男人都对她献殷勤。她以为男人都是这样的，除了对她爱理不理的小哥。

甚至连郭公自己也不知道，孙女的美貌，已经替他在石帆城挣下了某种独特的“权势”，郭公还傻乎乎地以为这种“权势”来自他的孙子郭崇达。这种“权势”让郭公好像某个高官的前辈，大家见到他都客客气气的。小杨脸上挂着笑，殷勤地让座泡茶递扇子，小心翼翼地和郭公聊天。郭公掏出一份春珊姐抄写的申诉书，小杨一听是春珊姐抄的，像接过一个初生娃娃一样接过信，贴在他的眼镜片上认真地读了一遍，其实他在寻找春珊姐留在字里行间的处女香。

读完了信，小杨暗暗为难。那时候要求平反的人确实多，可是郭公的情形不太一样。正如后来他和郭公闹翻之后，他在石帆城扬言的一样，郭公乃是一个逃兵，战场上的逃兵甚至可以和叛徒画等号，可以直接枪毙的。可是那时候小杨心里正藏着不可对人言的希冀，他想了想对郭公说：“老同志，郭爷爷，您这申诉书有个缺点，我也不怕对您实话实说，就是，嗯，哈，没有旁证，从头至尾，那个，都是你自己提供的材料。如果能找到当年的战友，给你写个证明材料，那就好办多了。”

郭公一听急了：“我那些战友不是死了，就是下落不明，我去找谁写证明材料？”

两人谈论了一下天下大势，小杨答应郭公尽力帮忙，郭公说了些感谢的话就回家了。

过了几天，小杨手提两瓶酒、一包茶叶出现在诗书街，走进了郭公的家。诗书街和其他的街其实也没什么两样，街上的小女孩长大以后，正应了那句“一家养女百家求”的俗话，总会有一些陌生的小伙子来纠缠，或者纠缠了一段时间后不再出现，或者纠缠见效，娶走了某个女孩，以后重新出现在诗书街时，街坊便会说：“这是某人的女婿。”或者说：“这是某人的老公。”小杨第一次出现在诗书街时，街坊们都把他视为上门纠缠的小伙子，难免议论纷纷，包括他的长相呀，年龄呀，言谈举止啊，总的看法是长相配不上春珊姐，可人家是镇府的工作人员，这就弥补过来了。春珊姐再漂亮，说到底也不过是个米店老板的孙女。街坊们一致认为，用不了多久，这个小杨准会把石帆城最美丽的女孩娶走。

小杨给郭公透露了一个消息，郭公当年所在部队的首长近期可能要到地区视察，如果能找到他当证明人，一切都将迎刃而解。其实小杨是说鬼话，他一个镇府的小小办事员，哪里能知道首长的行踪呢？然而郭公却相信了，这毕竟是他不断寄送申诉书后的第一个回音，而且是由鎮府的人员上门告知的，这意义非同小可。郭公拿过小杨提来的酒，让胡嬷赶紧去炒两个菜。

小杨出现在郭公家里的事，让我心里掀起了波澜。虽然我知道小哥心里没有春珊姐，他的志向高远，石帆城的一切人一切物都不在他的视线之内。然而由于春珊姐对我小哥的崇拜，让我有了春珊姐是我们家人的怪异想法。当时我还不理解，一个人不想拥有的，为另一个人所拥有，乃是理所当然的，难道让春珊姐当老姑娘？

小杨的频频出现，仿佛让春珊姐抓住了救命稻草，她慢慢地又正常过来，有说有笑，那样子相当漂亮啦！有一次我忍不住对她含沙射影，她愣了一下，小指在拇指上面急速捻动，说：“但凡你小哥心中有一点点我，说一句，我等到天荒地老也是开心的。”说着搂着我大哭，我也莫名其妙地跟着她哭起来。

8

石帆城最美丽的女孩嫁人了，然而诗书街的街坊们全都跌破眼镜，新郎不是小杨。听说春珊姐嫁人那天，小杨喝醉了，在街上到处撒酒疯，逢人便说郭公是潜伏在人民内部的特务，几十年前战场的逃兵，早该枪毙了他。

据目击者说，那天，石帆城第一个百万富翁杜铁容将一辆小车开进了诗书街，停在郭公的米店门前。有人说这是史上第一辆进入诗书街的小车;有人说少见多怪，几十年前的诗书街不也曾经出入过许多车辆？不过没一辆是这么漂亮的。不管怎么样，这辆小车把诗书街的街坊们都镇住了，没人敢走上前来，都远远地望着。杜铁容首先钻出车来，他有着瘦弱的身材、斯文的长相，接着下车的是两条戴着墨镜的壮汉。杜铁容说了句什么，两条壮汉便打开车后厢，抱出好几箱见所未见的洋货来。丰乳肥臀的晓冬姐还没有见过这种阵势，立即转身对着内屋喊爷爷奶奶。郭公胡嬷走了出来，还没说话，杜铁容笑说：“郭公胡婆，我是石街的杜铁容。久疏问候，今天来看看阿公阿婆。”

杜铁容，这个名字在石帆城哪个没有听过？事情是这样的，大概和恢复高考制度同时，也和平反潮基本同步，石帆城兴起了走私潮。那时节，三天两头可以听到，某某某发了大财了，某某某又遭了殃了，随着这些说法，一船船手表、金条金链在黑市间流传着。诗书街的人偷偷地跑进这些弄潮儿的家里，偷偷地把积蓄托付给他们。当时的契约，如果船被政府抓住了，大家倒霉，如果安全上岸，彼此发财。这样过了些年头，石帆城第一个富豪杜铁容诞生了。人人都说杜铁容身家百万，当年“万元户”这个新名词刚刚在报刊零星出现，可想而知百万富翁在民众心目中的分量。杜铁容在石帆城建了一幢豪宅，它矗立在石帆城石街的东头，成为石帆城的地标。从古色古香的铁栏门看进去，它有一个宽阔的庭院，建筑风格中西合璧，玻璃长窗洋气极了，房耳上雕刻的图案却是本地传统。

郭公胡嬷赶紧让座上茶。在杜铁容和郭公胡嬷谈话期间，两条戴着墨镜的壮汉一直守在门前，因此街坊们没有机会蜂拥上前，这种不能参与其中的滋味还是第一次尝到。

杜铁容没坐多久便告辞出门，街坊们不待小车扬起的烟尘在诗书街上消失，都争先恐后拥进郭家。郭公胡嬷已经把那几箱洋货抬进内屋了，对众人的询问也是淡淡地回答。

次日，在石帆城扮演媒婆角色的米碎娘走进了郭家。等米碎娘走出诗书街，春珊姐要嫁杜铁容的消息立即传遍石帆城的各个角落。婚礼即将在望海山庄举行，众所周知，望海山庄是杜铁容杜老板开的，石帆城有史以来第一座酒楼兼宾馆，带着资本主义豪华与颓废的气息。诗书街各家各户都接到了杜铁容的请帖，他还特别交代：不收礼。街坊们都张开了嘴巴，久久合不拢。

9

杜铁容是石帆城城郊十三乡人氏。这十三个村庄依附着石帆城而存在，在石帆城人的眼中，却如不在。正如石帆城人听到诗书街，会发出一声惊叹：“富人区。”听到十三乡，未免要鄙夷地撇撇嘴：“十三乡的。”在石帆城人的刻薄话语中，是这么形容十三乡人家的：“门后只有一钵尿。”

其实石帆城人有所不知，这一钵尿往往是全家人一夜的排泄物的综合体，每天早上须挑到菜地里浇菜。那天早晨，杜铁容的寡母捏着他的鼻子将他的美梦强行中断，同时将一句话送入他耳中：“该去浇菜了。”杜铁容揉揉眼睛，有些恼火。等他挑着粪汁出了村外，看到清晨的田野，他便快乐起来，甚至哼起了一两句荒腔走板的白字小调：“蜡烛有心还惜别，青鸟无情心难通。”他甩着胳膊，在田间小路疾步快走。忽然，有一个年轻人在曙色中飞奔而来，杜铁容稍稍往路边一避，生怕粪汁污了人家，谁知这人将手一探，一串金灿灿的东西顿时掉进粪桶，年轻人死死看了杜铁容一眼，这才往前跑去，不过这次脚步从容多了。

大概半支烟时间，田间小路上又出现两个年轻人，虽然没穿制服，但看他们腰间挂着手铐，杜铁容立即知道他们是“便衣” 。那年头，新生事物层出不穷，高考、平反、香港客、外出打工，还有走私潮。杜铁容隐隐约约猜出了怎么回事。

两个便衣边扇着鼻子前的空气，边问杜铁容：“看到斑鱼了没有？”

杜铁容心一紧，将手一指，两个便衣朝年轻人消失的方向追去。

杜铁容听过斑鱼的大名，当时十三乡走私的人那么多，如果硬要找出一个始作俑者的话，可能大家都会说：“斑鱼。”斑鱼出身渔民，有一次在深海不知遇到了什么人，帶回了一船的手表和半导体，大赚了一笔。奇怪的是，这个始作俑者似乎运气不佳，不少后来者弄到了人生第一桶金后，不是金盆洗手干实业去了，就是升格为幕后大老板，不再亲自参与行船。可斑鱼一直拼搏在狂风巨浪中。这可能与他的好色、好赌有关。据说他曾一夜之间嫖了十一条女，又曾一夜之间输掉二十万元。

两个便衣追出数百米，忽然一个便衣折返来，捏着鼻子对杜铁容嚷嚷。杜铁容听不清他说什么，但很快明白他的肢体动作的意思：“将粪桶放下。”

便衣转着身子在地上捡了一根树枝，转过身吸了一口气，这才将树枝伸入一个粪桶，搅动了半天，转身喘一口气，又继续搅动，不一会儿，便衣的脸色发红。

杜铁容一言不发，静静地看着他。

便衣终于扔掉了树枝，跑掉了。

杜铁容将粪桶挑到菜园，浇了菜，桶底露出金灿灿的东西，他四周张望了一会，将粪桶挑到一个小水潭，将金灿灿的东西倒进去。这东西进了水潭，如昏暗的舞厅亮起了灯光，照出了潭底的水草、小鱼等。他知道，这样的东西揣在怀里不安全，埋在看菜园子的狗吠寮（乡间一种竹子和稻草搭成的低矮“房子”。果瓜成熟季节，看园人时常带着一条狗在里面栖身。如有人走近，狗便会狂吠，因此俗称“狗吠寮”）里容易被发现。

想了想，杜铁容找来几张破纸和树叶，将金灿灿的东西包了，将它埋在水潭底。

刚刚埋完，两个便衣押着斑鱼走过来了，一个便衣喝道：“斑鱼说了，他将金项链交给了你，还不交出来？”

杜铁容看斑鱼，斑鱼迅速地努了努嘴。

“我不知道你说啥？”杜铁容老实巴交地说。

斑鱼这时出声了：“警察大兄，我哪有什么金项链。快放了我吧！”

一位便衣踢了斑鱼一脚：“放了你，想得挺美。”又将手一指杜铁容：“你这家伙不老实，跟我们走一趟。”

杜铁容在拘留所里吃了三天监饭，什么都没有说。出了牢，他依旧挑着粪桶去浇菜，斑鱼蹲在田头候他。

“兄弟，把东西还给我吧！”他笑眯眯的。

杜铁容什么都没有说，带他来到水潭边，跳下去挖了半天，掏出一串金项链，洗了洗，递给斑鱼。

斑鱼像捻念珠一样捻着金项链，塞进怀里，另一只手取出钱包，掏出一沓钱递给杜铁容：

“兄弟，谢谢了。”

杜铁容手一挡：“这本来就是你的东西。”

斑鱼做出塞的动作，杜铁容做出躲的动作。

“是不是嫌少喏，兄弟？”

“没的事。不是我的东西，挂在我鼻子上也挂不住，是吧！”

斑鱼确认杜铁容真的不想要报酬，脸色和眼神都变了，他还是头一回看到这种人。

“你知道我是谁吗？”

“你是斑鱼，我听说过。”

斑鱼来找杜铁容，原是做好了一切准备，如果杜铁容想吞他的金项链，那么他将要启用他贴身藏着的利刃，如果杜铁容漫天要价，他会让杜铁容明白报恩也是有限度的。他唯一没有想到的，正是眼前这种情形。他有些不知所措，仿佛陷入情关的小女孩，围着杜铁容打转，不愿离去。瞧这个杜铁容，虽然看上去不是聪明绝顶的人，可也不是鼻涕流到下巴的角色呀。这样的人，为什么不要钱呢？

“那，兄弟我告辞了。”斑鱼学电影里的角色右手握拳，往左手掌心一击，行了个礼。

“好的。”杜铁容转身就走了。

斑鱼看着他的身影，一阵发呆。

10

几天后，斑鱼突然来到杜铁容家，左手提了一串猪肉，右手提了两条鱼。他把猪肉和鱼交给杜铁容的妈妈，说：“阿姨，我和铁容是朋友，晚上在你家吃饭。”

酒足饭饱，斑鱼说：“咱们到外边走走吧！”

无星无月，俩人朝一片木麻黄林子走去。斑鱼说：“兄弟，知道为什么别人叫我斑鱼吗？”

“不知道。”

“斑鱼值钱呐！我们家是世代渔民，我随爸爸出海，我爸老是希望捞到斑鱼，那些阿公阿婆、叔伯阿婶取笑我爸，都把我叫成了斑鱼，嘿嘿！”

“斑鱼真的很好吃。”

“哈哈。”

穿过木麻黄，海滩出现了。斑鱼在一块圆石上坐下，杜铁容也在他身边坐下。斑鱼递一支烟给杜铁容，杜铁容摇摇手。

“哪有男人不抽烟的。”斑鱼硬把烟塞进杜铁容手里，拿出一个银色打火机，头部卧着一个西方裸女，“锵”一声，火苗蹿上裸女的奶子，杜铁容只得凑上去，点着了烟。杜铁容抽了一口，直咳嗽。

“你是真的不会抽烟啊！”

两人听了一会儿海涛声。忽然，夜色里多了一块慢慢移动的黑色，斑鱼掏出一个哨子，吹出一个长音。海面上回了两个长音。杜铁容努力张着眼，看着那移动的黑色越来越近、越来越大，终于现出了一只船的样子。

斑鱼又吹了三声短促的哨音，木麻黄里忽然冒出十几条大汉，每条大汉都带着一个塑料桶。船停了下来，在朦胧的夜色里可以看到它有点兜兜转转的。大汉们脱下衣衫，扔在沙滩上，抱着塑料桶往船游去。

大约一支烟工夫，大汉们开始陆陆续续游了回来，当他们爬上沙滩时，都弯着身子，手里的塑料桶沉重了好多，放在沙滩上，散发着淡淡的光芒。杜铁容第一眼像看到了哓哓动弹的虾姑，他咬咬自己的舌头，疼的。手表，满桶的手表，十几桶都是手表。当年，手表可是稀罕物，在此之前，杜铁容只在有钱人的手腕上看过表，村里不少孩子，拿圆珠笔在自己的手腕上画个手表形状，也玩得蛮高兴。当时男女订婚，流行以手表定情，手表越贵表明越有身份。

斑鱼随便提起一个塑料桶，对杜铁容说：“你拿回去吧！”

“给我也没用啊，我卖不出去。”杜铁容老老实实地说。

斑鱼一阵狂笑：“明天你替我送到一个地方去。”

关于杜铁容发家的传说很多，我也是道听途说，不知真假。

11

黄昏时分，杜铁容的“货船”在石帆城某处沙滩登岸，这原本是个非常偏僻的所在，杂草丛生，大白天人迹罕至。然而杜铁容的望远镜里忽然出现了一个精灵，不，仙女。那么美丽，又那样孤独，抱膝坐在一块岩石上，若有所思。

杜铁容看呆了。“货船”泊在浅滩上，杜铁容丢下它不管，径直朝那仙女奔去。仙女若无所觉，看看日头落尽，才起身回家。她不知道，自己身后尾随着一个男人，那是石帆城最有钱的男人。杜铁容跟着春珊姐进了石帆城，很快便打听到她的名字……

杜铁容和春珊姐的婚礼，让人见识了什么叫豪华。婚车一十二辆，每辆都披红挂彩，浩浩荡荡地开进诗书街。为了营造喜庆的气氛，诗书街的街坊们都自觉把自行车、送货的小推车往家里收，把街道让给婚车。可惜的是，诗书街多年失修，坑坑洼洼的，给婚车造成了一定的麻烦。好在诗书街保留着上个繁华年代留下的整齐划一的骑楼，尽管旧了，却自有一种旧式的威严，还能衬托出婚车的气派。

春珊姐解下辫子，做了一个时髦的卷发。新娘身着大红旗袍，在两个故作镇定的伴娘中间嘤嘤哭泣。我们诗书街有这样的传统，叫“哭阿母，双头好”，新娘的哭泣与否关系到婆、娘两家的兴旺发达，非哭不可。盛大的婚礼总是让人念念不忘。新娘踩着红地毯上了车，跟在后面的是郭公胡嬷、晓冬姐和石帆城女性的梦中情人胡崇达。许多旁观的街坊感叹：最小的孩子却先出嫁了。在上车之前，春珊姐回头看了我一眼，不知为什么，我总觉得春珊姐这一眼别有含义。然后，春珊姐将一束花抛给胡崇达，并说：“愿阿兄早日娶阿嫂。”胡崇达一直呆呆地跟着，这时仿佛吃了一惊，抢前半步将迅速坠落的花束接过，那角度刚好与我目光相接，他那双俊美的眼睛忽然朝我眨了眨，把我吓了一跳。

杜铁容在自己开的望海酒店从一楼到六楼全都摆了酒席，其菜式也见所未见、闻所未闻。服务员一律穿着民国时代那种学生装——白衣蓝裤，戴着空姐一样的白帽子，实在让街坊们开了眼界。杜铁容的婚礼值得记入石帆城史。

在众人大快朵颐的时候，没有人注意到小杨在石帆城里撒酒疯。小杨不敢骂杜铁容，镇长副镇长都是杜铁容的座上宾，你小杨算个啥？小杨只敢骂郭公，骂他攀高枝，骂他是叛徒。骂来骂去也没人听，因为镇里的人都跑去喝喜酒了。小杨只好骂给一条狗听，后来总算来了一个乞丐，忙执住乞丐手，訴说衷肠。那乞丐好像也是经历了一些伤心事的，一边大喝小杨递上去的劣质酒，一边狠骂负心人。两人骂来骂去，天色黑了，小杨醉了。

次日小杨醒来，发现自己躺在诗书街口的垃圾桶边。他清清干涸的喉管，往没有春珊姐的诗书街望了最后一眼，拍拍身上的脏东西，走掉了。

12

春珊姐住进了杜铁容那座闻名石帆城的大屋，她曾邀请我去她家做客。单从外面看，你还不足以明白这座房子有多豪华，客厅里摆着一套檀香木家具，包括像小屋一样大的茶几，十张雕着龙凤的单人座椅，两张四座位的长椅。她的房间比诗书街的一座房子还要大，配有浴室、衣帽间，还摆着那时难得一见的32寸电视机，房间里的柚木地板和小孩的脸蛋一样光滑，赤脚走过，麻酥酥的舒服。

春珊姐给我泡一种看上去淡淡的茶，喝起来颇有余味。她给我摆了好几种糖果、水果。我问杜老板哪去了？春珊姐说他长年在外，一个月难得回家一趟。

坐了一会，杜铁容的寡母从楼上下来了。这是一个慈眉善目的老婆子，当得知我是谁家的闺女后，她说了一句颇文雅的话：“书香门第哦！”

春珊姐和她的家婆要留饭，我婉辞了。

那天从春珊姐家里出来后，沿着树荫回到家中，我发觉我和春珊姐已经没有了当初的亲密。尽管她每回娘家必顺带来看我，给我带一些稀奇古怪的小礼物，我也照样为她泡茶、递糖果，可她身上多了种陌生的气息，那是她的主人在自己的领地里留下的标志，这种气息准确无误地表明：“瞧！这个美丽的女人是我的，我的。”这种气息驱逐了春珊姐身上的处女香，让她既讨厌又迷人。我不知道，春珊姐是否后悔过，从春珊姐身上不断变换的时髦衣服来看，杜铁容对她不错。她的穿着打扮成了石帆城女人的风向标。

那段日子是郭公胡嬷活得最滋润的日子，作为石帆城第一个百万富翁的亲家，郭家不经任何努力便摆脱了物质的制约。郭公胡嬷时常给左邻右里送一些稀罕物。郭家米店甚至拥有了诗书街第一辆送货车。不过在我看来，晓冬姐仍然是晓冬姐，笑眯眯地为街坊们送米;如果客户比较远，晓冬姐也时不时会动用那辆送货车。郭崇达也依然四海为家，偶尔才出现一回;奇怪的是，他一直没有结婚，街坊们都说他挑女人挑花了眼。

有一次在品尝过一种国内初见的洋酒之后，郭公不知怎么想起了向上级反映情况的事。他乘着酒兴跑到镇府去找小杨，小杨既不让座也不敬茶，直勾勾地瞪着他，仿佛在看吃屎的狗滚泥浆的猪。郭公被小杨那样的目光盯着，酒意神速消失。他忽然觉得对不起小杨，正想说点什么，小杨伸手把他请了出去。

郭公低声嘟囔着出了镇府办公室，正想回家，镇长扶着二楼的栏杆向他招手，扬声要他上去坐。镇长殷勤地给郭公让座敬茶，差不多让郭公产生镇长就是小杨的错觉。在镇长的鼓励下，郭公谈了自己多年来申诉的事。镇长答应帮忙。镇长同时请求郭公在杜铁容面前多多美言，为家乡的建设多出力，比如说，石帆城的石街破烂不堪，也该修修了。郭公也诺诺答应了。

13

尽管杜铁容一个月难得回家一趟，春珊姐的肚子却迅速隆起。我必须说，春珊姐成了孕妇也是石帆城最美丽的孕妇，她身上的孕妇装也带着领导潮流的气派。她的肚子大得好像是假的，让人怀疑是不是怀了双胞胎甚至三胞胎，这样的肚子让我震撼，它毁坏了很多又创造了很多，让一个女人面目全非。

春珊姐的大女儿嫣若降生那年，郭公家又发生了一件奇迹。那天，诗书街一下子来了两辆车，其中一辆是镇府的，街坊们大都见过，另一辆是吉普车，虽旧却带着一种凛然的威严。街坊们呆呆地看着它们开过来，突兀地停在郭公家门口。镇长先跳下车来，点头哈腰，吉普车上走下一个将军模样的人，问了一句：“就这家？”石帆城镇长笑容满面，侧身为将军带路，一个秘书模样的人落后将军半步，两个穿着军服的警卫员在门口站岗，让人望而生畏。

街坊们目瞪口呆，这郭家真是善于创造奇迹的人家。

大约一个小时以后，将军和郭公几乎同时出现在街中，两人搂在一起大哭。将军上车后，还摇下车窗向郭公摆手。

街坊们开闸的水流般涌进郭公的家，郭公家中多了一个军用水壶，上面有某某军区后勤部的字样。郭公还主动告诉街坊们，这是他的一个战友，已经当上了将军。将军今天来看望他，还给他送来了500元。

原来小哥替郭公写的申诉书到底生了效，一位同样参加过那次著名战役的将军记起了有这样一位战友，于是专程来诗书街探望。

那时候，石帆城有一种论调：你可以看不起一条鸡、看不起一条牛，可你不能看不起一个人。一个人除非到死了的那一天，你不能料定他身上会发生什么事。那时候，许多奇迹正在眼皮底下发生，助长了这种论调。

14

忽然有一天，石帆城街道的墙壁上总是张贴着法院的公告，打个红叉的，起码枪毙一个人，没打红叉的，没有枪毙人。红叉的公告大多是杀人、抢劫、强奸。没有红叉的公告大多是“投机倒把罪”。这些公告简直成了街坊们的故事读物，尤其那些强奸犯的故事，闲人们茶余饭后议论纷纷。当然，后来电视、电影、网络普及了，街坊们读到了比那些公告更为复杂的故事。

有一日，我在一张没有红叉的公告上看见了杜铁容的名字，当时涌上我心头的第一念头是：不幸的春珊姐。杜铁容坐牢的消息传开之后，街坊们说什么的都有。你只要听听他们的议论，必会惊讶于多数人“瞧不起穷的，嫉妒富的”的心理。很多人预料春珊姐不日将会提着一个破布包，像乞丐一样回到诗书街来。他们这样说的时候，也许心中隐隐出现郭公当年出现在诗书街的一幕。然而这一幕始终没有出现。杜铁容家大业大，不是说塌就塌的。春珊姐照样回娘家，但并不落魄，她又生了两个男孩，昭若和莫若，简直是杜铁容的模子印出来的。嫣若虽是女孩子，却带着两个弟弟吵吵闹闹，调皮捣蛋，如果不是太过分，春珊姐一般都放任自流。

15

不久，郭公死了，但并非死于街坊所热望的落魄，而是，死于虚荣。

那些日子，我忙于备战中考，蓬头垢面，生物钟紊乱，大有“两耳不闻窗外事”的劲头。大哥小哥都打电话提醒我，人生有几个关键时刻，我所面临的即是其中一个。此时不拼更待何时？

那天黄昏，我晕头晕脑从学校回到家，刚进诗书街街口，望见我们家门前搭起了办葬礼的凉棚，凉棚两头各放一张倒放的椅子，椅子上贴着两个毛笔字“借路”。我吓了一跳，赶忙踩刹自行车，没等停稳就跳进屋里。

“谁死啦？”我突兀地问。

正蹲在院子里淘米的妈妈抬起头，说：“郭公。”

我明白了，我们石帆城办丧事都是这样，谁家门口都没有那么宽的场地，需要向左邻右舍借地。尽管郭公是我们诗书街最老的人，打从我有记忆时起，他已相当老了，满脸皱纹，甩着一只茶槌样的左手，走近来一股阴风，但聽到他的噩耗，仍让我悲伤。

郭公的死因是妈妈告诉我的。不知从何时起，诗书街忽然流行镶金牙，不少人将满嘴好好的牙敲掉，换上金牙，换一颗要五元钱，可以说是很奢侈的消费了。好些人的脑子好像突然出了问题，全都以一口金灿灿的牙齿为荣。试想，电影里满口金牙者不是汉奸，便是狗腿子，哪有一个好东西？但那些人好像中了邪。你不能和一个中了邪的人讲理。郭公也中了邪，不过他那口摇摇欲坠的牙齿说实在的也该整整了，他曾经在吃饭时发现一颗门牙脱在饭粒中。所以，郭公想换一颗金牙，并非全然出于虚荣，而是有着现实的需要。

那个给诗书街人换金牙的张牙医假扮正规医生，也穿上一件白大褂。告知郭公换牙的价钱之后，他让郭公躺在一张牙床上，让他张开嘴。一阵臭气让张牙医禁不住要呕吐。不过，郭公那仅剩的几颗牙齿既黑且摇，不费吹灰之力即能拔掉，实在比那些满口好牙的人容易操作。因此，张牙医在内心里将那阵臭气抵消了。果然，张牙医轻轻一拔，郭公的一颗牙已离开了牙龈，再一拔，又一颗。拔完，郭公坐直身子，张牙医正想喊他躺下，郭公忽然浑身颤抖，脸色大变，一会儿就死翘翘了。

张牙医吓得魂飞魄散。

众人一边将张牙医扣住，一边将郭公送到石帆城卫生院。石帆城卫生院宣告郭公已经死亡……经过石帆城的法医鉴定，郭公身罹癌症而不自知，已经是晚期了。如果不拔牙还好，一拔牙那毒素冒出来，必死无疑。我心里有些难受，虽然郭公是我小时候噩梦的来源，可他毕竟是春珊姐的爷爷。

石帆城葬礼的高潮在出殡日，一班锣鼓从早上开始敲敲停停，法师身穿道服，又唱又跳，还指挥孝子贤孙适时发出哭声。许多人穿着麻衣，站在凉棚下闲聊，这是郭家五服内的亲人。亲戚朋友来相送的，都被让在椅子上，上茶。依我们这里的风俗，大长子孙（大儿子的大儿子）看到亲戚朋友来送奠银的，须下跪奉茶;可以看得出来，郭崇达并不乐意充当这个角色。是不是他嫌弃郭公不是他的亲爷爷呢？反正他那不愿意谁都看得出来，但谁也拿他没办法，他把这当成了演戏，别人也不好指责他。

郭崇达、晓冬、春珊除了麻衣，头上还戴着草编的麻圈。都说“女要俏，一身孝”，胖了两圈的春珊姐依然那么美丽，嫣若、昭若、莫若依旧吵闹，有时候需要郭崇达吓唬一下。

出殡时辰到了，街坊们都站在诗书街两旁送郭公最后一程。我也和家人站在门口。送葬的队伍慢慢过去，郭崇达手捧香炉，走在棺木后面亲戚朋友的前头，他几乎和我擦身而过，旁若无人地盯着我。我忽然心跳加快，他又像春珊姐出嫁那天一样，朝我眨了眨眼。

责编：王十月