沃克尔（长诗）

郑巍

1

它并不是一个人名，而是

一个岛屿。

在南太平洋，或者

其他地方，从杳无人烟到人类文明

在此盛开——我用一叶之舟

抵达那里时，已经黄昏。

码头上的余晖

像一条

待宰的金枪鱼：夕阳之血一直

流进海里。进港的渔船沉甸甸的，仿佛

装满了金银。

“是的，六十海里处有

一艘沉船，沉船装满了珠宝玉器……”

我坐在摇晃的

藤椅上，听沃克尔岛的神奇

故事。三条腿的女人

颤颤巍巍举起芭蕉叶，芭蕉叶里藏着

美酒。我只喝

咖啡和热可可，对酒精有

轻微过敏。

圣鹿朗：我认识的第一个人（所有的

人名前都加一个

“圣”字），他从图书馆

的一张羊皮地图里

找到此地——他用鱼骨搭建房子，鲸鱼皮

有些很好的保温效果。他免费

向游客开放

自己的房子：“这是一个

蓝鲸博物馆。”我无法想象——一个人

终日与腥臭味为伴，也无法理解

当地人为何

使用英语。我的居室在哪儿？

一只巨大的鹦鹉螺

向我敞开的大门。我敲了三下，它伸出

触角并向我

提供了一个时空扭曲的房间。

2

房间里到处都是

贝壳与

海岛的气息——我的灰鹦鹉桑顿，叼着

一枚玻璃弹珠，一只脚

勾着金黄色的挂环。“恭喜发财。”

它总是重复

这一句，如同我总是

重复同一个梦：我的船还在海上，四周

都是海水，摇摇晃晃的盐味

和人类哲学带来了

混乱——我需要一座岛屿——靠泊

是唯一的生存之道（形而上

之道）。来到

沃克尔完全是漂泊的结果，如同

鲁滨逊来到马赛蒂艾拉。

双头鹰在空中盘旋（象征权力），它的

爪子上带着

一枚红色宝石戒指，向下俯冲

的姿态像一位

战功赫赫的将军。桑顿也学会了一招，它

能够从一组硬币中找到

金额最小的那一个。

“这里也叫火烧岛。”或者，它

在无数个温泉之上悬浮着。

二氧化硫的味道

让人们将它与地壳运动

联系起来。“嗯，沃克尔不需要答案，也不

需要上帝和天气晴朗——”

它可能早被

探险家们所遗忘

来到此地的人都是亡者……我也是

其中一个。

哀莫大于心死的女人从

脱帽那一刻，眼睛里的灰色

变成蓝色。她们讨论电影，美食和

初恋——不是所有的

人都会来到

此地并坐在一口自沸泉水的旁边

吞云吐雾，远离生活。

背靠棕榈树的老人

熟练地抛开一枚巨大的木瓜，倒出黑籽

将橙黄色的果肉与果皮

分开。

“这动作简直与

剥头皮如出一辙……”殖民文化

如同细菌，梦境曾经提示：此地不宜

久留！事实是——梦

多半是反的。

3

除了珊瑚礁，这里还有

磷肥和各种骨骼

化石。售卖空气的商人有一副

墨西哥面孔，他们脸蛋黢黑，非常世故。

我是一個

有一说一、有二说二的人——桑顿

偶尔喊我“傻子”，我总是把

真实的一面暴露给

其他人，仿佛就像沃克尔，它是

环形礁构成的

岛屿，从来没有掩饰身份。

我的鲸鱼房间来自

二百海里的地方——为了躲避虎鲸而

不幸搁浅。“鲸鱼肉价值0.75美元

一磅，鲸鱼油价值2美元一磅

而它足足有七十吨。”

知情人向我介绍：它有六十岁，像

麦哲伦那样环游了世界。

此时，我

躺在床上，听着靡靡之音，窗外的

暮色如月经般涂抹着

墙面——一切都会慢下来，步伐

思想，缓缓下垂的眼皮。

浮潜猎人从

一个岩礁洞穴中找到发光鳗鱼

和三只眼睛的枪乌贼。旧大陆来的

足迹随处可见。

我也是！但我仅仅只是

寻找灵感，躲避世俗对我的腐蚀。

轻声呼唤沃克尔的

还有一个女人，她从大丽花的

花芯里翻出，赤身裸体，用轻柔的声音

吟唱《月亮河》。

月亮怀孕，在银河上游繁殖星星。

我听到的正是这个——徜徉在水上的

肉体突然有了

灵性，这迫使每个人都能够

轻轻呼唤：沃克尔。

4

“这里没有历史，只有

地理。”这句话并不荒唐——它充分

概括了一个

地壳活跃区域内，突然出现的

一座岛屿。不可否认，它是天然的，充满了

大自然的力量。沿着海岸

奔跑的人脚下仿佛安装了弹簧。

椰子被一只只松鼠

摘下，敲开：白色的果浆

有酒糟的味道——深夜爬上淺滩的水母

变成红色，进行交尾。

人类性活动体现了1+1=2，在这里

却有更多解释。

“我需要一个女人！”我的邻居

沃特森在隔壁

喊着，他来自宾夕法尼亚，是个律师。

“我需要一个演员！”

他继续喊着。

“我需要一瓶威士忌，左轮手枪和

辛辛那提大师赛。”他在

呓语。他也曾听到我的——像孩子那样

索要棒棒糖

和西瓜纹弹力球。

在旧大陆，我需要借助酒精和地西泮

才能入睡（“沃克尔”三个字可以

催眠）。推开窗户，晚风

带着一丝奶味。

月光下摆棋的人正在使用声东击西

的方式，他们的师父

是一条被打了七寸的响尾蛇。

“我也曾经

养过一条，它看上去良善，美丽，有

菩萨般的心肠。”把玩蛇的魔术师

打着鼻环，他穿墙而过

并坐在了我的面前——这是一种沃克尔

的打招呼方式：在人人缺乏

信任的时代，他把

毒蛇变成了一支锋利的箭，弯弓射向

每一名可能的陌生人。

我看着

他把玩硬币，听着沃特森的梦话

靡靡之音让一只

壁虎主动切断自己的尾巴。

“颓废也是

一种美——”我想起这句话，并打开

一扇通往地狱的烈焰之门。

5

沃克尔并不是

一个梦，它确实存在。白天，我会沿着

海岸线一路散步，遇到

陈太太（一个中国寡妇）会

打一打招呼。她患有轻度的阿尔茨海默病

总会忘记我的姓名——我会再次

向她介绍：我是某某，来自

亚洲，灰鹦鹉桑顿

是我的鸟，它三十三岁，会说恭喜发财和

你是一个大坏蛋。她会摘下帽子

像母鸡那样

发出咯咯的笑声。

这里的一切都是真的，海水

是咸的，暖流带来了诗意的生命：红蟹

从红树林发出，它们想要

乘坐公交车

到岛的另外一端：灰鲸鲨的天堂。

高大的椰子树挂满了

沉甸甸的椰子，九十岁的老人

像猴子一样

飞快地爬到树上，与蓝天构成夹角。

如果俯视——沃克尔是

马蹄形的，仿佛一只巨大的马匹

不小心踩了一脚。

那是一匹天堂之马，上帝的坐骑，偶尔

化身一只驴

带着阿凡提出现在码头，售卖

葡萄干和沙漠玫瑰。

沙子也是真的，拍打珊瑚礁的声音喊醒了

一位诗人：他在母亲的子宫里

写诗，直到写出

精美绝伦的东西才会爬出。

我也是诗人——除了写诗，我还会

猜谜语，看风水，利用

木桶理论找到

人类短板——自私。“我们所做的

一切都是为了自己，包括

那些国家元首。”政治评论家

一边用沙子

雕塑城堡，一边宣讲

自己的政治观点：“奥巴马是个

聪明人，特朗普是个傻子，英国不该

脱欧……我一直看好中国。”

他在海岸上

举办个人沙雕展，并且用沙子为沃克尔

制造了无数惊喜。他总是说着

“是时候了”，而天边的

暮色也是真的，仿佛一个盟誓之人

刚刚吞下了太阳。

6

从这里离开的人们

收获颇丰。获得艳遇的布冯先生

来自意大利托斯卡纳，他用

葡萄酒酿造术

换来了爱情——对方是一个温文尔雅的

女演员，曾经在百老汇的舞台上

表演过妈妈咪呀。

“沃克尔比西西里更加迷人，唯独

缺少一瓶

美妙的葡萄美酒。”他打算

携带英雄眷侣回到

故乡，种欧芹、百里香和霞多丽葡萄。

绍尔来自

德国，他治好了抑郁症，并且

把房梁上的绳套解了下来。

我们是无话不谈的

朋友，常常把“落日号列车”当成通往

死亡的康庄大道。“假如生命

还有一天，你如何打算？”

他用数学公式

给出答案——在X与Y之间，选择任何一个

都不会令人遗憾，假如有Z，那将是

惊喜。他会呆呆地

看着一盆花，用一种意念

加速它的开放。“事实上，我并不是举止

异常的人，所做的一切都是

上帝授予……”

他以另外一种死亡的

方式离开了沃克尔，把自己的骨灰

送回到盖尔森基兴的一家院落。

我的另外一个朋友——木头先生

是一位画家。

他整日坐在海边画海：相互

重叠的波浪，消失的船帆，满载而归的人

露出脊背的鲸鱼。

月球带来了潮汐，也给他

带来了绘画的灵感。

“沃克尔是

一匹蒙古马留下的脚印，而不是一匹

夏尔马。”他用戏谬画风

呈现岛屿——一条巨型海鳗将其

紧紧围绕。

为了力求真实，我充当了

他的说客，每日与大海，珊瑚进行对话。

离开沃克尔是

夏天的某个晚上，他将画好的

“鱼尾”送给我，并命名

思想之叉——忘了介绍，他是中国人

尽管他忘了如何

使用母语。

7

巨型砗磲张开

嘴巴，它们开始朗诵《月光诗》：

呵，美丽的海岸线

纠缠着沃克尔，在你的心里，巴黎女神

手捧玫瑰开始自己的

祈祷——愿万物归于一，愿

每一个生灵

都有自己的归宿，愿皎洁的月亮不再

害怕黎明和诗人的修辞。

我也跟着

朗诵——章鱼变成人，它们拉着

手提箱，里面装着

海洋的秘密。沃克尔的黎明属于一朵

昙花，它吸引了燕尾蝶和蜂鸟。

古巴来的搏击手

脚踢芭蕉树，练就钢筋铁骨。

“我还想去卡萨奇岛”，一个老人叙述自己

的往事，眼睛里

一片蔚蓝开始溢出（卡萨奇岛，一个

神奇的岛屿，张果老

倒骑毛驴，看曹雪芹的《红楼梦》）。

老人——水手——他口中的

卡萨奇是一个男人，沃克尔

是个女人。

我确定，那个老人是我——他经历过

生死磨难，从阴阳学中

寻找“能量守恒”。

另外一个印第安老妈妈用鸡血为每一个

刚刚抵达

海岸的人畫画，“鸡血可以

辟邪驱魔。”这里与卡萨奇完全不同

这里民风彪悍，手拿

毛笔作画的人

拥有徒手宰羊的本领——我也学会了

活剥技能，把自己

从水深火热中剥离出来。

我会坐在月光涂成白色的石头上，模仿

桑顿的声调

说恭喜发财和你是一个大坏蛋

以此聊以自慰。

8

雨季来临，所有的事物

都是潮湿的。从一只湿漉漉的蜥蜴开始：

它沿着一条公路

爬行，躲过一辆红色洒水车

和牛奶工的脚步，奋力一跃跳过

一个水洼。

水蜻蜓在水洼里产卵——这样的季节

适合交配和繁殖。

如果在塞伦盖蒂，猎人们

将会扛起枪，寻找一只溺水的角马

或者蹬羚。

一名刚刚抵达

沃克尔的水手卸掉疲劳，将粘满

海盐的身子泡进

温泉水里。岸边，茂盛的

水生植物开出白花：有一种名叫

水芹菜的植物

可以治疗高血压和尿路感染。

这附近常常有鸳鸯出没——它们

来自亚欧大陆，由一个

印度人携带这里。它们成双成对地出入

池塘，并且在草丛里

诞下爱情的结晶。

是的，沃克尔人人皆是游泳高手，每年

一次的游泳马拉松将会在

胀满的河道进行。

准备饮弹自尽的老杰克先生得到了

哑火和生锈的子弹。夏季

痛风折磨着

他的妻子——玛丽小姐。我从一截

即将腐烂的井绳上得到了

阑尾和噩梦。

“这个湿漉漉的季节，没有人愿意打着伞

在雷电交叉的空阔地带行走。”

更多时候，我会把

自己关在房间里，喝着热可可

或者咖啡，借着窗前微光

翻几页圣经。

桑顿玩弄它的玻璃珠，一只脚勾着

挂环。从墙角渗透进来的水珠

有南太平洋的

味道——这种味道仿佛来自于一条

开肠破肚的蓝鳍金枪鱼。

9

法国蜗牛用尽

浑身解数，制造着一场“叶片危机”：它

啃食着最细嫩的部分，用

自己的触角

缓慢触摸沃克尔——东北部

风暴能够带来

巨型海藻和海蜇，供当地人享用。

破碎的木船上变成了

牡蛎的温床。细小的荨麻疹

沿着珊瑚礁继续扩散，“它们是一种

天花，需要牛痘疫苗。”

这里没有

瘟疫，只有一种情感病毒：玛丽

太太用桃木梳子

梳着头，她的丈夫从抑郁症里

找到了剪子，并且剪碎了

痛苦、失落与自卑。岩浆从裂缝里渗着

这个看上去像

臭鸡蛋的海岛仿佛长出了躯干

与四肢——它依旧是个

不断成长的孩子，用一种“声声慢”的

方式把诗意

兑现出来。是的，它是迷人的，它

仿佛张着嘴巴等着

一枚薄荷糖

或者另外一个伤心的人：给他们

带来爱，庇护所和终极哲学。

我会骑着一只

毛驴，出现在劈开世界的岛屿的中央，用

中文吟咏“被发之叟狂而痴，清晨

临流欲奚为”。

胯下的毛驴用毛茸茸的耳朵

听，并发出认可般的赞美（这也是一种

交流，只不过把人换成了

一只蠢驴）。当法国蜗牛爬上树梢

点燃鲸鱼油台灯的

人们开始呼唤月亮：让它用

皎洁和冰冷擦拭罪恶留下的痕迹。

10

沃克尔只是一根

羽毛，它从天上飘落下来，在

南印度洋上，像一只

海鸥不停地抖着身上的水珠——上帝

也是一只鸟，他翼展

三米，能够用喙敲开岩石，从中

取出更坚硬的部分。

我的家是一枚鸚鹉螺，而内部构造

如同一条鲸鱼的

腔体。“我只是不被消化的

一部分。”吐出弹珠的

桑顿替我说出答案——在这里，一切

都是诗意盎然的，包括

一件件阴霾的心事。

码头是羽毛的根茎，船是羽毛的丝绒。

椰子蟹用巨大的钳子帮助

电力维修工拧螺丝：它们肉质鲜美

常常被红烧或者蒸煮。

夜晚来临前，我还会将斧子

举过头顶，用劈的方式惩罚一根花梨木。

有时，我也会惩罚自己：

比如将一顶帽子

扣在头上，拒绝上帝的醍醐灌顶。

我是一名活着的死硬分子（在沃克尔

我是一个异类），我不是

老杰克：不会使用

转轮手枪，不会上膛，甚至不会拉开枪栓。

我也是羽毛上的一滴水珠，尽管

浑浊不堪。

尽管我与其他人

没有什么区别（主要组成成分是水和

有机物，而这些也是沃克尔的

重要组成元素），我会

保持自己的特立独行，在两棵棕榈树之间

拉开一张网。

我还是一名码头异客，花0.99美元

听宠物海象的磨牙声音。

“我还会听到

沃克尔的声音，它在转动，尽管

它只是一根羽毛”，刚刚上岸的海盗船长

用加勒比式的口吻向我

描述不一样的

沃克尔——他的右臂是一张航海图

左眼已经被受诅咒的贼鸥叼走。

责编：郑小琼