读黄礼孩《抵押出去的激情》（评论）

周晓坤

黄礼孩的诗集《抵押出去的激情》，从内到外异常朴素简约。当你翻开书页，轻轻越过栅栏，蓦然发现，原来这片诗歌花园深处芳菲嫣然，根深千尺，根源于土壤中强大的诗歌张力与精神力量。诗集中不设置章节的划分，但风格、内容主题大概相似的诗歌放在一起，使阅读仿佛观山，起伏交叠，各有千秋，内心也随之微波频起，领略万般。我喜欢这种自由的形式，在这个过程中，可以慢慢游吟，也认识了诗人的很多面：忧郁、热情、出尘，抑或清醒……真挚且多元。

“你从不制造盲目的差异”，是诗集中诗人送给友人库什涅尔的句子，我想用来形容黄礼孩也是贴切的，在种种对比观照之中，他向我们展示了一个“完整的”诗歌世界，在其中，没有一种碰撞是多余的。罗吉·福勒说：“凡是存在着对立而又相互联系的力量、冲突和意义的地方，都存在着张力。”黄礼孩的诗歌，便在种种延伸与聚合之中，蓄积着巨大的能量。

一

他总是于尘世的细微处，寻找着云层中的钥匙。

黄礼孩的诗歌理想是高而纯粹的。至于那些形而上的诗思究竟具体指向什么，在诗作中，他没有给出明晰的答案，只是运用隐喻，将它们悄悄地藏在云朵、光、火焰、大海、牧场、星空等原始性意象之中，尝试对“云中之境”进行想象性的描绘：“在虚无之上，花朵抬头，骑着白马”（《放荡的心应了天穹的蓝》）。诗歌之所以为诗，正是源于这层可爱的阻隔，但在随笔中，大概可以发现黄礼孩对诗歌终极追求的解释：“它所辐射的词面有良心、正义、大爱、勇气、坚持、真诚、独立、自由、热爱、明亮、宽阔、唤醒、丰盈、人性等。”那是哲学层面的追问，是闪光的道德，是对不设功利的美与自在完满的追求。

在黄礼孩的诗歌中，强烈的对比始终存在。有时候，这种对比体现在光与色的反差之中，例如光明与黑暗、黑色与白色：“光线剪出形态异样的影子/黑绿分明/一树树的梨花晃动/轻柔如微小的白色之虹”（《风吹草叶参差不同》），这只是从意象的表面含义来看。而有时候，看似对立的两种意象内涵互成指涉，造语奇特。例如《一匹马亲吻大海》：“火躲在深山泉水的身上”，乍一看，仿佛水火不容，却慢慢发现，泉水自大山深处喷涌不息的生命力与泠泠发亮的光潋，用火来形容最是妙不可言。在《灵魂》一诗中，“金钱、商品、噪音和废气”与“民谣、孤独、野鹤、春声鸟语”等词句交叉出现，反差强烈的场景不断替换，诗人对于现代性弊端的隐忧也不言自明。

诗人作为一个叙事、抒情的主体，不是单单跻身、悬挂于高高的光明之境进行俯视的，他也和我们每个人一样，置身在尘世之中，饱尝污浊、压抑、琐碎而依旧向往飞升。原始性自然，则是他所选择的飞升的依凭。在诗句中，这种向上飞升的向往之情是无法掩饰的：“向上，与未融化的天际交织（《摆渡向你的黎明》）”;“向日葵是这个黄昏唯一的野兽，是狂野之箭”（《野兽》），富有直射云霄的气概。用了很久去尝试理解，为什么在黄礼孩的诗歌中，深黑沉寂的海底之中，也会有火焰和光明的存在，直到读到《火焰之书》：“明天再柔弱的大海/也会升起太阳/海底的火焰之书/纵容了我的心/动身去朝圣”，方才明白，即便在黑夜，阳光也从未逝去，它只是沉入了大海，去照耀另一面的世界。必先有下沉的勇气，才会有飞翔的姿态。这种经过陌生化處理的联系，使读者驻足、流连于诗意，进行诗性思考，进而也将问题引向我们应该如何诗意地思索、面对眼前的生活。灵与肉双向在场，使诗人的意识与价值立场更加明晰，表意也有了更深刻的真诚与真实。

“自然”对于黄礼孩而言，不仅仅是生态层面的含义，更有自在自得的意蕴：自然是一个熟悉亲切的老友，诗中的“我”，亦是自然中自由浪漫的个体存在，人与自然平等而和谐。在《野火》中，有一句“他的忧伤，迷宫一般抵达花溪的腹部”。仅仅是水倒映出诗人忧伤的面容一事，经过黄礼孩诗艺的加工，仿佛迷宫般复杂的心意也得到了拥抱，便有了与自然推心置腹、心心相印之感。又如《光线》一诗：“仿佛把我点燃/被你呼吸/在甜美的光线里。”在寻常视界中，多以人为中心，少有草木呼吸人、感知人的先例。可见，在黄礼孩那里，人与自然是真正融为一体、和谐共生的。另有一些诗歌，只是一种随手的浪漫，是诗意的缓缓流淌，别无其他深刻的意义贴附。譬如《哥特兰岛》，只是看似慵懒随意地写到了海岛上一些寻常景色，而诗歌的美感，宛如倾泻的日光，也像袅袅氤氲的炊烟，慢慢倾吐着一种万物相宜的状态。“红烛迎人，俊得江山助”，自然之于黄礼孩来说，便是如此，教会我们如何换一种眼光来观看世间万物。

黄礼孩提倡“完整性写作”，旨在抛却事物表层的光魅，直达本质更高层的天空，又兼他所使用的意象多原始性的自然之物。或许有人会说，这样的诗歌追求过于理想化，未能与中国当下现实物象发生密切的联系。但其实，正如黄礼孩在随笔中说的：“诗歌的现代性依然是一个问题。现代性不在别处，而在思想力那里，在思想力的批判那里，在思想力的速度那里，在思想力的拓展上。”在另一个层面上，这又何尝不是一种对于现代思想的抵达呢？他选择了在自然的细微处中，寻找最接近本质的真理，寻找高蹈的理想。那不是一种简单的回避，在这一上一下之中，有着广阔的空间让诗心驰骋，理想看似高不可及，却实在地存在于每一天的生活经营里，蕴含着巨大力量，扭结了尘世与诗心，从现有的世界生发出一种反现代性的现代思想。

二

他总是努力攀登，涵养环顾万物的眼界与胸怀。

“少年爬上南坡/看见光源向四个方向延伸/他受到暗示/召集体内的云朵”，《牧云》中的牧羊少年，站在山坡，看到了来自四面八方的光明。作为诗人，黄礼孩始终努力拓宽自己知识的来源，将更多的美融汇在诗作中。在更高的视点上，他能够看到传统，也能够看到当下;他能够看到本土，也能放眼世界;他能畅饮缪斯赐予的甘泉，也能嗅到沟渠中的腐恶。如此，他必然见证了许多有意味的对比，这样的诗歌创作才有了张力。诗歌不能太轻，它需要这种力量。走在黄礼孩的工作室，四壁皆是接顶的书架，各种类别的书籍陈列其中，内容涉及古今中外，便不禁想起他曾说的：“谁在阅读中获取开启思想的钥匙，谁就拥有一个过去、现在乃至未来的世界。”想起他在《诗歌的风度》中，从里尔克的超验风度，谈到古老的《道德经》。源源不断的才情，也多多得益于广博的知识。

诗歌是世界性的，黄礼孩自己也在访谈中表示，西方诗歌、理论、文化的影响对他来说是很重要的。在阅读诗作的过程中，却常常能感受到来自中西两方向的文化感染。譬如《黄昏，入光孝寺》，前半段诗中，梵音、灯火、菩提树、冥想，语言简净，书页中散发出香火的神秘气息，把人们带入禅境的安宁;后半段中，波兰教堂、波罗的海、唱诗班，又带领读者进入基督的神圣世界。然而，这两种文化，或说是宗教元素，最终都融在同一种和谐的宁谧之中。这种宁谧不同于“月出惊山鸟”那般绝对无声，诗歌中每一个字眼都是轻轻的：“波罗的海的声音正一层层落下来”，海浪轻推之间，诗人利用纯净之音，带领读者找到内心真正的安宁。同样还有《木兰花必是美的——致扎家耶夫斯基先生》一诗，开篇推杯换盏的盛宴极具现代感，笔锋一转，又引向窗外的枝丫：“木兰的身世/我了解/它原产于中国/曾作女郎来过唐代诗人白居易的笔下/现在/木兰有另外的岁月”。借中、波两国皆有的木兰花，表现了诗美的超越性。

诗人表现出的本土诗韵，不只是在面对国际诗歌环境中才生发出来的，也不是运用几个诸如“白居易”“宣纸”这样带有中国古典元素的词就完成了的，碰撞与交流存在于形式与更深层的精神内核中。黄礼孩诗歌中与自然相交的自在生命状态，带有天人合一的温润;在鸟鸣声中得到关于虚空的体悟，又有一种出尘的玄妙。作为一个带有个体潜在经验的读者，哪怕在一些以西方世界为底色的诗句中，我的脑海中也总翻出不同的诗句。“隐匿起来的情人”，使我想到“爱而不见，搔首踟蹰”;“苔藓/它那么微小”“阳光偶尔对它露出笑容/很快又消失”，又让我想到“白日不到处”那如米小的苔花。可是，再翻几页，看到陌生化的奇妙造喻，设置得精致精准，看到阿尔卑斯山脉，眼前浮现的便又是鲜花果园、油画般美丽的长裙金发少女，十字架与教堂钟声，这其中总有一种奇妙的火花难以言喻，不同的美在此处堆叠、契合了。令人讶异的是，中西文化的气质，就这样自然而不着痕迹地融会在黄礼孩的诗歌创作中。本土与国际，也许从来不是截然冲突的，它们在黄礼孩诗作中形成了有趣的互动，造就了独特的美学风格。诗人能够带给我们多元的美学享受，也许正因为他始终努力站在更高的视界，在诗人自己都没有察觉的情况下，四面八方的美尽收眼底，再经由他的笔二次绘出。

或许如黄礼孩所说，我们大多数的时间是处在中国的文化氛围之中，但也要具备世界性的眼界，走出自身的狭隘，注入现代意义的力量。我一直相信那行诗句，“美的事物从来都是共享/诗歌亦如斯”。语言、宗教信仰也许有界限，但诗意却常常相通，哲思的神圣性常常相通。不同文化韵味在黄礼孩诗歌中的碰撞、融合，使我再次相信诗歌的容量，相信短短几行文字，可能反而包含了无尽的所指。

三

他总是以温柔的力量，发掘无用中的大用，做一个笃定的筑路人。

黄礼孩的语言是温柔克制的，正像他待人接物的谦和亲切。他对于黑暗之境的书写是有限度的，从来没有过疾言厉色，也没有审丑式的细致刻画，他只是用哀伤而严肃的眼眸凝视着：“是我从未见过的/一个黑色的梦”（《苔藓》），“一张张病态的脸/像一座座飞翔的坟墓”（《沉下去是为了浮出海面》），“猫头鹰躲在口袋里/幽灵一般的视像/随时把幸运带入不祥的黑色的梦境”（《条纹衬衫》）。另外，他的诗作中有着坚定的对抗性——他一直在用文字对抗时间，对抗美好事物终会被消磨殆尽的命运，对抗黑暗之于光明、自由的打击。人生中，除了上帝赐予我们存在于世间的时光之外，我们什么都留不住，带不走，韶华宛如朝露般难以长久：种子会腐败，天鹅会死去，熟悉的亲人也抵不过时间的召唤。珍惜光阴的唯一途径，便是赋予时间以意义，抵挡丑恶、追求光明。“不敷衍自己的理想/才不死于时间的哀伤/去爱这阴沟里的黑暗/又穿过它们/把不安而闪烁的对称/带到尘埃之上/捍卫尊严的/一定是那个被叫做命运的词/纠集一群暴动的文字将岁月戳穿”（《风中谈话》）。柔软温和，饱含哀婉的语句之中，也不妨拥有暴动的力量，化为文字感动心灵的行动力。

黄礼孩曾说，诗歌是离商业化最远的文体。我想，这虽注定了诗歌的孤独，却也在一定程度上避免了浸染污浊。一如“成全了你的一无所有，却被大地和天空予以怜悯”，诗歌是贫穷的，也是最富有的艺术。而黄礼孩却仍在努力，发掘这些“无用事物”中疗救的作用，做无私的船夫，希望将更多的人渡向彼岸的世界，哪怕，只是在船头遥望一次彼岸世界中不一样的花圃，看见凡俗之外的存在。于坚说：“所谓好的诗歌，是那种在人类的阅读历史中，能够以原创的言说方式、鲜明的个人风格感应心灵，激活感觉和普遍经验的诗歌，所谓‘具体的普遍性’。”为了诗歌理想，除了自费办杂志、诗歌节，策划创意性的诗歌活动等，黄礼孩的诗歌还做到了具体性经验与普遍性诗思之间的结合。黄礼孩在写作时也有一些偏爱的意象，譬如大海中的鱼，这或许与他生长海滨的家乡经验有关。在诗集中，“鱼”这一意象出现了11次，而借鱼儿抒发的诗意不尽相同。有时，他用鱼儿的逝去折射自然生态的破坏，“夜的刀刃是否伤害到梦的心脏/没有人知道/没有人把鱼放回大海/没有人活在一场好当的春天里”（《没有人把鱼放回大海》），晒在竹竿上的鱼，忍受着漫长的情非所愿的沉默。有时，诗人利用大海与鱼儿相生相依的关系，表达一种挣脱现世桎梏的渴望，“鱼渴望被海粗暴地抛弃”（《飞翔的鱼》）。总之，都在具体事物中表达了现代社会中带有普遍性的焦虑。还有一些与爱有关的诗，从题目与事件来看，是非常具体的：2月17日，等一个人的电话。长诗娓娓道来，爱得真切与等待的焦虑，在最后的泪水中激起了读者强烈的回响共鸣。他有着整合普遍与特殊的天赋，形成了一种可感而保有个人风格的诗歌。

如此，他用诗歌引起了读者对此岸的思考与跳脱，让诗歌最大程度地进入日常生活，成为思维方式和生活方式。一本诗集，温和安静地摆在那里，它并不是简单的几行抒情性的文字，它意味着对被日常生活消磨而略显迟钝的感官的一次唤醒，意味着自我审美的革新，它的力量类似海德格尔用艺术对大地的看护，与诸神和万物本质共在的状态。每个人都有自己独特的人生经验，并没有什么所谓“合格”的读者，也没有哪一种理解可以被说成是错误的。一首诗写了什么，缘什么而触动了诗人的心弦，也许只有诗人自己清晰地知道，但这也许不是最重要的，重要的是，他的诗歌怎样能如一滴水渗入我们心中园圃，能否开出一朵花来。当我们喟叹诗歌地位失落之时，黄礼孩仍在坚持，我们是有可能摆脱这个世界的束缚与异化的，因为我们是有主体性的人，因为我们还有诗歌。在这个意义上，黄礼孩是倔强的，他的坚持，使他在现世与云朵之间铺就的虹桥愈发宽阔、长久。

尘世与天空;古典与现代，本土与西方;柔软与力量，此岸与彼岸……看似对立的双方，对于黄礼孩的诗歌起到一种延伸、拓展的效果。它们彼此分离、告别，使诗歌有了表達的空间;又最终聚合统一，将各种表意凝集在一起。

皮埃尔·马舍雷曾在《文学创作理论》中提及，批评应勇于面对作品的“本来面目”，不为“应然”作解作注，的确，诗歌是最不需要营销的文体了。在此，我便是怀着这样的努力，作为一个最普通而没有天赋的读者，从自己的感悟与阅读出发，尝试按下黄礼孩诗歌世界的门铃。寻找和遗失，皆是人生常态，值得庆幸的是仍有人愿意热爱，那么，他是可敬的。

参考文献

[1]黄礼孩.抵押出去的激情.山东：山东文艺出版社，2016年

[2]黄礼孩.午夜的孩子.北京：中国戏剧出版社，2009年

[3]黄礼孩.我爱它的沉默无名.第五届中国赤子诗人奖专号，2017年6月1日

[4]黄礼孩.谁跑得比闪电还快.广州：花城出版社，2016年

责编：李京春