茶 铺

李劼人

茶铺，这倒是成都城内的特景。全城不知道有多少，平均下来，一条街总有一家。有大有小，小的多半在铺子上，有二十来张桌子；大的或在门道内，或在庙宇内，或在人家祠堂内，或在什么公所内，桌子总在四十张以上。

茶铺，在成都人的生活上具有三种作用。一种是各业交易的市场。货色并不必拿去，只买主卖主走到茶铺里，自有当经纪的来同你们做买卖，说行市；这是有一定的街道，一定的茶铺，差不多还有一定的时间。这种茶铺的数目并不甚多。

一种是集会和评理的场所。不管是固定的神会善会，或是几个人几十个人要商量什么好事歹事的临时约会，大抵都约在一家茶铺里，可以彰明较著的讨论、商议，乃至争执，要说秘密话，只管用内行术语，也没人来管你。假使你们与人有了口角是非，必要分个曲直，争个面子，而又不喜欢打官司，或是作为打官司的初步，那你们尽可邀约些人，自然如韩信将兵，多多益善，——你的对方自然也一样的。——相约到茶铺来。如其有一方勢力大点，一方和平点，这理很好评，也很好解决，大家大声武气吵一阵，由所谓中间人两面敷衍一阵，再把和平点的数说一阵，就算和平点输了，却也用不着赔礼道歉，只将两方几桌或十几桌的茶钱一并开消了事。如其两方势均力敌，而都不愿认输，则中间人便也不说话，让你们吵，吵到不能下台，让你们打，打的武器，先之以茶碗，继之以板凳，必待见了血，必待惊动了街坊，怕打出人命，受拖累，而后街差啦，总爷啦，保正啦，才跑了来，才恨住吃亏的一方，先赔茶铺损失。这于是堂倌便忙了，架在楼上的破板凳，也赶快偷搬下来了，藏在柜房桶里的陈年破烂茶碗，也赶快偷拿出来了，如数照赔，如数照赔。所以差不多的茶铺，很高兴常有人来评理，可惜自从警察兴办以来，茶铺少了这项日常收入，而必要如此评理的，也大感动辄被挡在警察局去之寂寞无聊。此首任警察局总办周善培先生最初与人以不便，而最初被骂为周秃子的第一声。

一种是很普遍的中等以下人家的客厅或休息室。不过只限于男性使用，坤道人家也进了茶铺，那与钻烟馆的一样，必不是好货；除非只是去买开水端泡茶的，则不说了。下等人家无所谓会客与休息地方，需要茶铺，也不必说。中等人家，纵然有堂屋，堂屋之中，有桌椅，或者竟有所谓客厅书房，家里也有茶壶茶碗，也有泡茶送茶的什么人，但是都习惯了，客来，顶多说几句话，假使认为是朋友，就必要约你去吃茶。这其间有好处三层。第一层，是可以提高嗓子，无拘无束的畅谈，不管你是家常话，要紧话，或是骂人，或是谈故事，你千万不要顾忌旁人，旁人也断断不顾忌你；因此，一到茶铺门前，便只听见一派绝大的嗡嗡，而夹杂着堂倌绝高的声音大喊：“茶来了！……开水来了！……茶钱跟了！……多谢啦！……”第二层，无论春夏秋冬，假使你喜欢打赤膊，你只管脱光，比在人家里自由得多；并且你要剃头，或只是修脸打发辫，有的是待诏，那怕你头屑四溅，短发乱飞，飞溅到别人茶碗里，通不妨事，因为“卫生”这个新名词虽已输入，大家也只是用来取笑罢了；至于把袜子脱下，将脚伸去登在修脚匠的膝头上，这是桌子底下的事，更无碍已。第三层，如其你们无话可说，尽可做自己的事，无事可作，尽可抱着膝头去听隔座人谈论，去静观内内外外的形形色色，较之无聊赖的呆坐家中，既可以消遣辰光，又可以听新闻，广见识，而所谓吃茶，只不过存名而已。

如此好场合，假使花钱多了，自没有人来。而当日的价值：雨前毛尖每碗三文，春茶雀舌每碗四文，然而还可搭毛钱。并且照例没有时间性，先吃两道，可以将茶碗移在桌子中间，向堂倌招呼一声：“留着！”隔一二小时，你仍可去吃。只要你灌得，一壶水两壶水满可以的，并且是道道圆。

不过，茶铺都不很干净。不大的黑油面红油脚的高桌子，大都有一层垢腻，脚栓上全是抱膝人踏着的泥污，坐的是窄而轻的高脚板凳。地上千层泥高高低低，有如江面波涛。头上梁桁间，免不了的灰尘与蛛网。茶碗哩，一百个之中，或许有十个是完整的，其余都是千巴万补的碎瓷。而补碗匠的手艺也真高，他能用多种花色不同的破茶碗，并合拢来，不走圆与大的样子，还包你不漏。也有茶船，黄铜皮捶的，又薄又脏。

总而言之，茶铺的好处，在形而上。成都人大多数要留恋它的，大概也具有形而上的精神罢？