詹凤春
我大学主修的是日本文学。在日本文学中,我看到了非常多描绘日本庭院的文字,一心向往,所以后来就决定去东京大学学习造园。
东京大学的校园有一棵百年银杏树,我在台湾从来没有看到过这样的树,第一次见到这棵树,觉得特别震撼。以至于我后来一直觉得,是因为受到了这棵树的感召,所以我才立志成为树木医生的。
但是更直接的影响可能来源于我在图书馆看到的一本书——铃木和夫编著的《树木医学》。它告诉我,树也会像人一样有病痛。那时的我跟大家一样,会赏花,会看红叶,但对于树木会生病这件事,却每每感到错愕与好奇。
还记得翻开《树木医学》的第一章,就看到“全世界最高的树,在美国西岸的红木公园”,给我留下了深刻的印象。所以2001年夏天,我就独自一人冲到美国去看这棵树。整个红木森林都充满木香。我站在那棵超过百米的树下,发现树的“脚”跟老虎的手掌一模一样,非常非常的可爱。
回到学校以后,我就开始计划要成为树木医,可是当时我并不知道树木医是这么地难考。要求考生几乎要“上知天文,下知地理”,天上飞的鸟、地上爬的虫,样样都得了解。当然最重要的,就是你要把上千种树名全部记下来,而且其中还有很多树长得非常相似。
当树木医除了要知道树木的名字以外,还要了解一些树木的特征,比如樱花的“鼻子”居然长在树干上。我们知道一般来说当狗的鼻子湿湿的时候是比较健康的。樱花的健康情况也可以看“鼻子”,大家下次仔细看看,如果你发现夏季的时候樱花树的气孔是湿湿的,就说明它很健康。
防治病虫害是树木医工作中非常重要的一部分,所以除了树木以外,我们还要了解昆虫。拿大透翅天蛾的幼虫来说吧,它很可爱的,非常喜欢吃栀子花的叶子。它没有毒,如果你把它抓起来你会发现它皮肤非常地光滑细嫩,还凉凉的。这也是它的弱点,因为它光滑没有什么毛,所以如果你拿大蒜水或者辣椒水喷它,一下子就会接触到皮肤,它会浑身发热死掉。
除了记名字、熟悉树木的特征以外,我们还需要了解很多关于树木的知识。比如树是怎么喝水的呢?大家想象一下自己现在拿一个吸管,然后请不要断气,一口气把水吸上来,就像刚刚提到的红木一样,大多数树木就是这样喝水的。如果你突然断气,完了,上面吸不到水它就枯死了。但有些树就完全不一样。请你想象把吸管绕成圈圈,然后用力吸,水就会以螺旋状的方式被吸到上面去,这就是有些树干扭曲的树喝水的方式。
还有“很怕死”的树,像柿子树。如果你发现家里的柿子树迟迟不肯结果,你可以在它身上轻轻挥一刀,它受到刺激就會长出更多的果实来。也有“故作坚强”的树。比如凤凰木,特别特别的漂亮。如果你用拳头捶它,你会发现它比石头还硬。但是如果你用刀轻挥它一下,只要有一点点伤口,它马上就会感染病菌,死给你看。
对于生活在大城市的人来说,最熟悉的大概是行道树了。
但如何管理行道树是一件需要很专业的事情。比如怎么修剪树木才是正确的?其实你只要把这件事想象成拍皮球就行了,拍得越大力,皮球就反弹得越厉害,树也一样,你稍微帮它修剪一下,它的根就只会冒一点,而不会全部都蹿起来。另外,修剪也应该配合树木的休眠时间,如果夏季修剪就很容易蹿根。
我们修剪树木时常常随便乱剪,那它的伤口就不会愈合,跟人一样,剩下的一节就会烂掉,病虫就会从这里入侵。短时间内没有关系,但是时间越长,里面烂掉的地方越多,到时候只要大风一吹,整棵树就会倒下,也是非常危险的。
修剪是无法一步到位的,有时需要好几年的时间才能完成。而且这里有一个很重要的原则:你不要随便给树换发型。如果你随便给它换发型,它就会跟你抗议,蹿根给你看,严重的时候还会死给你看。
台湾大学农场里,有一株八重樱,至少已经五六十岁了。十年前这棵八重樱开始生病,最后农场不得已只能把它砍了,准备要放弃它。
当时我刚好到学校教书,听到这个消息就千里迢迢跑到山上去看它。结果我发现,它将身体的所有能量都很用力很用力地寄托在了一根小树枝上,像在告诉我们,请保留我的第二代。我非常感动,开始养它的根。养了将近四年以后,终于养活了它的第二代。
花开了,我对着这棵树说:我再也不要来看你了,请你继续加油吧。
但是说真的,树是永远都救不完的,所以帮树找到好的家更重要,因为预防胜于治疗。
怎么能帮树找好家呢?近年来全世界开始流行建垂直森林,在高楼里种树。
台湾的第一座垂直森林,正在建设当中。
当初我决定接下这个案子,帮他们做这样一个规划,其实主要是因为我想做一个示范,怎么才能帮树找好家。我也想借此让大家了解,在一个非自然环境要创造一个自然奇迹真的不容易。如果这个实验成功了,我希望会有更多人想要照顾树木,爱上树木。
这座垂直森林,对我而言是一个挑战,对树木而言也是一个挑战。我希望住在这里的树能够永续,能够很开心地住在这里,跟人是一个共生的状态。