不逼自己，就永远不知道自己是谁

张泉灵

2019年初，我带儿子去了一趟乞力马扎罗，而且登顶。

乞力马扎罗大概是登山界的入门，非洲最高峰，海拔5895米。我算了算我自己的年龄，已经46岁了，估计再往后走，登顶的机会肯定越来越少。我儿子12岁，恰是乞力马扎罗国家公园允许登山的最低年龄门槛。能跟他同时登上山顶，估计就这一两年的时间。因此，我决定带他试一下。其实更重要的是，我想让他人生当中出现第一件不逼自己就不知道自己成或者不成的事情。

我们到了海拔3700米的营地的时候，是他第一次知道高原反应是怎么回事。他坐在那儿，看着一堆吃的东西，科学上知道要吃，但所有的感觉都是吃不下。

到了海拔4700米的营地时，他出现了人生中第一次肌糖原和肝糖原耗尽的状况。这种状况在真实的情境里是这样的：我要抹防晒霜，它就在我的侧兜里，但我就是没有力气把它掏出来。

我比儿子先到达4700米处，我没管他，把他扔在了后面，心里想的是反正你得自己走上来。这是我对我儿子采取的策略：我们给你提供所有专业的支持系统、向导、背夫、行进的线路、前面的营地，但你自己决定你上还是下。

我们到了4700米之后，大概只能睡1个半小时到2小时，半夜开始登顶，走完最后的1200米。为什么？因为这座山靠近赤道，空气对流非常强。如果不在半夜上去，下撤时就可能赶上暴风雨，一旦遇到是会冻死人的。

我们登顶是从半夜11点开始的。我在早上6点登上山顶，我儿子是早上8点。下撤过程比较快，大概1个半小时到2小时。真正的痛苦出现了：回到4700米营地时，好想躺下来。你内心的感觉是“这事我可算办完了，我可算成功了”，但事实是你不许睡觉，再继续走11公里回到3700米。也就是说，36个小时中能睡觉的时间不超过3小时，其他时间一直在走路。

那时，我坐在3700米营地的床上，在叫：“天呐，地呐！有没有飞机呐？没有滑竿吗？没有人把我抬下去吗？我可以付钱的。”

我想说的是：登山不在你的能力，你的痛苦和你的能力没有多大差别，你实在不行了可以撤。真正的痛苦是，你做好了多大的心理准备去承受那样的痛苦。

成功登顶后，我儿子的表情跟之前相比好像是长大了好几岁，其实不是人状态的变化，而是他终于逼自己做了一件自己都不相信能做到的事情。他感嘆说我还能这样。人一旦能完成一次“原来我还能这样啊”的事，他就长大了。

（摘自《润》）