野麦

武晴

野麦与野草野菜的野不一样，野草野菜是野得没有二话的，野就野了，是生于田埂荒芜之地，与稼禾同在一片天光里，然绝不同道。野麦就喜欢野在麦苗间，你说她捣乱也好，说她借光也行，反正她是傍定你了，大抵有麦苗以来，就有野麦的存在，岁岁年年，人们竭力地拔除，却并不能斩尽杀绝。麦苗与她的关系有些像歌词“你若撒野今生我把酒奉陪”，是彼此照耀的，并不以人的意志为转移。

野麦的漂亮是天地可见的，大麦地里的野麦幼时根本分不出来，少年时代更是意气飞扬，春风春阳里，每一片叶脉都有日月山川精神，与千株万株的麦苗在一起，都是阳光世界里的好。大自然没有不好的东西，好与不好是人的观念，山河日月里样样都是好的，样样都是有意思的存在，都有无限在里头。野麦与麦苗向来是生在人世的风景里，人世的华丽与大自然同条生，是好与不好纷陈，不像天堂一匹白缎子一般迢迢的好下去，就寡味得很，生出来仙女下凡的事也是必然。野麦虽横遭拔除，然这拔除也是好的，比如我们小时候幼稚可笑，后来想起来，原来都是美的。像不小心打破一只瓷碗，吓得哭起来，但并不心疼。鲁迅先生说，悲剧是把好的东西撕碎了给人看。这自然会有心痛。但小孩子的悲剧里没有心痛，只有恐惧。大起来都像花一样开在记忆的深处，比什么也没有做错过更有意思。

青年时代的野麦大有喧宾夺主之势，生命的张扬泼泼洒洒。她是分蘖旺盛的植物，一小棵就能发出一大蓬来，要用两只手才能把握。每一根茎叶都怀有麦穗，欣喜的，母性的，望之有天地之初的感觉，想要兴起。无论割牛草打秧草，还是挑猪菜，看到她都很兴奋。这时候，她的植株都有一尺多高了，丰腴无比。我们用两手合拢蓬松的植株，因为根系发达，要拿脚踩住麦苗两边，用足力气才能拔起来，使铲子斫去根，掳进篮子立刻丰盈起来。有时候我们也不急于去根，而是放在田埂上看她旺盛的植株，和她排排坐，见她的茎叶尖尖与自己齐齐肩，就觉得彼此原本是一起的。小孩子的心没染尘埃，是天心，看人与物都是一样亲。

出穗的时候，就无遮无拦了。野麦的穗很特別，无论大麦小麦都与她相去甚远。作为稼禾的麦穗，籽粒都密集地排列在穗头上，整齐壮观，有家相，是正统的气度。而野麦穗却是散开来的，一粒一粒都很独立，因为麦粒的蒂长，看上去就下垂，有一些像稻穗，但不及稻的饱满、密集、齐整。在一大片的麦地里非常抢眼，非常另类，却一点不扭捏。中国文明是绝对的尊王，而又有天地人的自觉，即便小民与天子亦有一种平等。野麦与麦苗虽无君臣之分，却有正邪之嫌，而一样有这种自觉。所以出得来庄子的文章与许由洗耳。是故中国平民也大而贵，野麦虽野，却一直平视于稼禾，其疏朗而下垂的穗粒如一枚枚微笑即刻就要掉下来，而又牢牢挂在嘴唇上。这一份傲骨是中国人所喜欢的。

野麦很少是单独收割的，除非田里太多，望不过眼，于八九成熟的当口，拿镰刀下去割下穗头，一并扔给牛吃，或连茎晒干了放机械里粉碎了喂猪，偶尔也会用棒槌脱粒，单独晒过了，喂鸡鸭，与粮食没有两样。就外貌而言，粮食永远是唐代的遗风，以胖为美，籽粒饱满圆润奉为上乘。野麦一直与此相对，是赵飞燕的风格，瘦瘦长长，颇具骨感美，倒是与眼下的潮流一拍即合了。人世是天道好还，通于香林禅师的坐久成痨，然环肥燕瘦都是中国的好，翻过来掉过去的，好热闹新鲜，比如祖师西来，就图个“兴”。

责任编辑：田静