软萩粑

李骏

软萩这种植物，在我们南方常见，不属于贵族。但它的生命顽强，好像大地只要有沙土泥地，稍微有点雨露滋润，就能静静生长。像红安老乡一样，既不夸张，也不张扬。它的颜色不算艳丽，但也一眼可以入目，就像一个美丽的少女，穿了一件淡青色的衣裳，也有着掩饰不住的美丽。

软萩的成长期似乎非常长。春天一过，它悄然生长，就像大别山中无数普通人的生命一样。它们安于现状，既不奢望外面的大富大贵，也不自贱于乡间小路的曲折。你看它，它不语，你不看它，它一样向往阳光。

置身于无限生长的各类杂草里，外地人看不到软萩的光华。就如你今天怎么去看湖北省红安县，它在中国博大的版图上也仅是一个普通的县。但偏偏就是这个曾经只有四十八万人的小县，诞生了两任国家主席和两百多个将军。无数人啊，他们执着于自己的天地，孜孜以求之。这里的人不惹事，也不怕事。但他们如果惹事，那一定是天大的大事。你过你自认为美好的日子罢了，无须非要来观照别人的生活。每个人的日子，都与自己的内心世界相关。所以，这里有人进、有人出，还有人，永远只是思念却不回来。如我。

记忆里，母亲总是带着我们，到田野里去采集软萩。我们蹲在地上，一点一点地采。母亲总是采其枝叶，留下其根。而我们，却总是连根拔起。母亲说，留点根让它明年再长，不能贪多，不然明年就不茂盛。母亲的声音，在田野里温柔无比，那时候阳光高照，虽然我们一无所有，但有了她的声音，整个世界便在身边，已经觉得足够。

采摘回来，自然要清洗。洗过之后，还要拿到一种叫“臼”的公用物上去舂。那臼利用的是杠桿原理，把粮食砸碎。

软萩鲜艳的身子，在臼里，慢慢变成水汁般的菜泥。可怜的灰姑娘，虽不起眼地艳丽一时，却最后将生命奉献成了人类的乳汁。一切的植物与食物，都是上苍的恩赐。所以大地才生生不息。

软萩舂得差不多了，母亲通常是拿糯米放在菜泥里，继续舂。最后，软萩服硬，与米一起抱团取暖，成为面团。

记得那时的春天，油菜花开得鲜艳，悠长的梅雨季节还未到来，空气清新。大地丰饶，人间却经常是一穷二白。软萩粑，便成为那个时代最受人们欢迎的食物。

和好了面，就是煎了，偶尔乡间也有蒸的。但蒸的没有煎的味道好。日子稍好一点，才用油煎。那时食油的金贵，我儿子这一代人甚至包括我老婆这一代人体会不到，只有像我这样经历了乡间最匮乏食物的一代，才懂得有油吃的滋味。所以今天，我珍惜一切食物，虽不像西方人那样在餐前感谢上帝，画个十字，但也是非常虔诚的，绝不暴殄天物。

煎，是一个控制火候的过程。我从来没有做过，总是沾我姐的光。她从小便开始里里外外的劳动，再辛苦也唱着歌。我唱歌是受她的影响。年轻时不懂事，经常旁若无人地唱，抒发自己的苦闷。我姐却向母亲学习，把煎的过程弄得炉火纯青。当时不懂火候，在我眼里，以为就是反反复复地煎来煎去，翻来覆去。

后来我懂得，如果一个男孩有个姐姐，那简直就是上天的恩赐。她如母亲一般给予和关照着你的一切。我上学时有不少人羡慕一位女同学，她的几个哥哥轮流到学校来给她送米送菜，这既让其他男同学不敢给她递纸条，同时又嫉妒人家的伙食得到充分的改善。这位女同学长得漂亮，同学们都觉得这与伙食好有关。

各位可以想象一下，那时甚至直到今天海拔尚不到一米七的我，当时是多么自卑啊。

可我们就像软萩一样，因为其矮，撒在人群中与草丛中，你再盲目骄傲或无端自卑，也无人理会与得见。这样就比较好，你要懂得用学习成绩的好来进行自我安慰——人生总得有一头，阿门。

经过了舂、揉、煎，软萩粑就要出锅了。这时香味四溢开来，淡蓝色的软萩粑，已吸引了我们全部的视线。我弟弟当然保持一贯作风，总是蹲在锅边不走的，老家话说是“好吃”，这个词在今天是个好词，但在过去，就有点那个带贬的意思了。但我弟弟从小就这样，你也没有办法，谁让他最小呢？我和我姐姐虽然也想吃，但多半是要让着他的。这一让，就一生都在让。所以，我总觉得，子女多的家庭，无论贫富，其实做最小的那一个孩子最幸福。美女同学在家也是最小的，六个哥哥，都在宠她，那是什么感觉！她还是我们同学中第一个穿裙子的。有一年班主任组织我们去武汉，她与武汉那些人没有区别。这让男同学更不敢有高攀她的想法了。

对了，有个词叫“公主”，就是那个意思。她是我们眼中的公主。

而软萩粑不是公主，它甚至连灰姑娘都算不上，但一样得到了大家的欢喜。过去穷时喜欢吃，后来大家富起来了还是喜欢吃。许多在外的人，回到家乡，能吃上一口软萩粑，那是相当满足的。

有一年，我忘了是谁给我带了几个（请原谅，当时我只顾喜悦了），我儿子看着这颜色，不吃。我老婆也觉得怪怪的，不吃。我一个人吃得津津有味，吃一口还闭着眼睛，慢慢地品尝。在儿子与老婆眼里，我似乎是一个外星人。

的确，我与他们原来不识，后来也就成为了亲人，这是命。就像软萩，与米虽是同类，原来也不相识，却成为最好的合作伙伴。再如原来的同学们，在各自的奋斗中也好多年都失去了联系，但今天通过微信，世界成为一体，我们叽叽喳喳、热热闹闹，比过去更像一家人。

顺便提问一下，是不是大家都有这样的感觉：如果换在今天，你一定要选择去爱你想爱的那些人？

我们晚啰。年轻人珍惜吧。

于是，吃软萩粑，在今天，已成为一种念想。

母亲于2003年离开了我们，老家便慢慢成为记忆。虽然老屋还在，但我们从此只是像过客一样偶尔光临。乡亲们还在，只是一个个在时光中慢慢变老。

姐姐后来嫁人，生了两个孩子，都在县城上学，直到都考上大学，也很少回乡下。而弟弟的人生更是曲折，由小富人到真穷人，再由真穷人慢慢发达，最后混入北京，是异乡人眼中的一个小老板。好在他迷途知返，为人四海，真诚做人，慷慨助人，经常为老家办点好事，有幸成为故乡的人大代表。他的儿子与姐姐的儿子，都在我的影响下，到部队当了兵，一个上了军校，一个是上大学时去当兵。关于软萩粑的故事，在他们眼里，也不是什么大事。外面的世界眼花缭乱，而这些旧事都是明日黄花。只有我，似乎还在固执地坚守着某些东西。

那是当年与今天，我们能吃上软萩粑的幸福。

责任编辑：沙爽