吃鱼

相裕亭

盐河下游，有一条支流叫烧香河。

烧香河，是渔家女人的相思河、招魂河。

旧时，盐区好多船夫与妻儿老小在烧香河边一声道别，便一去不复返了—渔民们海上打鱼，命悬一线，遇上不可抵御的风浪，瞬间便船毁人亡。家人们来河边烧一炷高香，就算是告慰亡灵了。

烧香河由此而得名。

烧香河上有道烧香桥，木头的，南北朝向，桥面不宽，推盐的独轮车和官府的“两人抬”，可顺畅通过。桥两边设有过膝高的护栏。赶海的人，把鞋子、裤子脱在桥上，备用的食物系上护栏，便可在此处下海踩贝、捉蟹、网虾，追逐滩涂上那些蹦蹦跳跳的海狗鱼儿。接海的人，站在桥上，面对波涛翻滚的大海，可以早早地眺望到哪只是他们家的渔船，哪只船上有他们自家的亲人。顽皮的孩童，则嬉闹成趣地站在桥上，扒开裤子，冲着护栏的空档往河里撒尿。有时，几个孩子还故意站成一排，赛谁尿得远呢。

桥南首，有一家出售香火的茅屋小店。乍一看，那茅屋掩没在四野青翠的芦苇荡里，如同茫茫大海中漂荡的一艘小船。店内，卖红烛、卖纸人纸马、卖祭奠亡灵用的黄表纸，还有小孩子们喜食的花生糖、芝麻糖、牛角棱角，以及羊屎蛋蛋一样的干黑枣儿。茅店后面，拓展出一个较为宽敞的院落，养着鸡鸭和一条扣在绳索上的狗，另建几间更为低矮的泥墙茅屋，并巧借烧香河之名，挂出一个狗牙幌子—香河客栈。

既是客栈，必有客来。

南来北往的盐贩子、鱼贩子，以及在海上漂泊了数日的船工们，上岸后想打打牙祭，或是长途跋涉至此，且为次日清晨要到烧香河码头乘船远行的过客，夜色中看到漫无边际的芦苇深处闪烁着一处灯火，联想到那里有大碗烈酒和热水泡脚，心头顿时便会涌起一股暖意。

是日，晚间。客栈里来了爷孙俩，听口音，他们是盐河以北的侉子，或许是芦苇荡里迷了路，进店时，祖孙两人的脚上沾满了烂泥枯叶。孩子有十一二岁，像是受了什么委屈似的，白嫩的小脸上挂着泪痕。

老板娘从他们的穿戴上，感觉那祖孙两人像是一对落难的叫花子。引他们入座时，没把他们当作什么贵客，就让他们坐在柜台边一张“脸对脸”的小餐桌上。孩子的目光，就此盯上了柜台后面五颜六色的货架。

想必，那孩子是饿了。

爷爷看懂了孙子的眼神，悄声跟孙子说：“我们马上吃饭啦。”

随后，爷爷喊过老板娘，问：“此处都有什么吃的？”

老板娘报出一串菜名，大都与海鲜有关。海边的餐馆，烧鱼、炒虾，自然是当头菜。

孩子却猛不丁地冒出一句，说：“我要吃肉！”且，指明了要吃“扒条肉”。

爷爷唬住孩子，说：“这里不是家里，哪有什么扒条肉！”

爷爷问老板娘：“你们这里的拿手菜是什么？”

老板娘报出：“杂鱼锅贴。”

老板娘所说的杂鱼锅贴，就是把各种海鱼混搭在一起，葱、姜、蒜腌制，热油炸锅，凉水汆汤，待大火烧开后，锅边贴上黄酥酥的玉米饼子。之后，慢火炖至饼子焦黄熟透，鱼的鲜味恰好也融入饼子之中。吃时，连锅端到桌上。

老板娘介绍这道菜时，说：“这是我们这里的招牌菜，既可当菜，又可当饭的……”

爺爷当即表态：“那就杂鱼锅贴吧。”

一语未了，老板娘便扯起嗓子，冲着后厨高喊一声：“杂—鱼—锅—贴！”

紧接着，就听后厨里锅勺响动。

时候不大，一个秃顶的男人，双手用毛巾包着锅耳，将一道还在“咕咕”翻响的杂鱼锅贴端上桌来。锅内，蒸腾已久的一团热气，随着锅盖掀开，如烟似雾，升腾而去。随之映入眼帘的，是锅中诱人的各色鱼块和锅边焦黄的一圈玉米饼子。

那孩子真是饿了，上来就去锅中夹鱼吃，爷爷却眼疾手快地用筷子压住他的小手，悄声说：“先吃饼子！”

随之，爷爷做示范，将一块黄酥酥的饼子夹起来，伸进汤汁里蘸了一下，递给孙子时，叫他小口细嚼，别噎着。

爷爷同样也是那样的吃法。

爷爷的这个教法与吃法，不经意间被一旁的店老板看到了。海边的盐工汉子，吃这道菜时，总是鱼饼混搭。而这对祖孙，偏偏先吃饼子，后吃鱼。一问原因，店老板震惊了！人家给出的理由是—饥不食鱼。

鱼，多刺之物，饥食之，必有囫囵吞咽之念，极易被鱼刺卡住喉咙。如果，略饱以后，再食鱼，其进食的速度自然会减慢。那样，一边挑其刺，一边品其鱼肉之鲜香，可避免鱼刺卡喉之险。

店老板听后，当即立起大拇指赞叹！暗中却思量这对祖孙，并非素食百姓。

当晚，店老板一面安排他们住下，一面指派婆娘，连夜去盐区解放军联络处通报情况。

时值一九四七年秋，国军在山东战场上接连溃败，许多逃兵及“随蒋”的土豪劣绅，纷纷随“老蒋”的队伍南下。而通江达海的盐河码头，自然便是他们出逃的跳板之一。

可那对祖孙，怎么也不会想到，一道杂鱼锅贴的吃法，暴露出他们非同凡响的身世。

后经查实，那祖孙二人，是山东郯城头号大地主郭大富与他的宝贝孙子。他们此番来盐区，目的是想借此地渔船逃往台湾。

而今，半个多世纪过去了，郭大富当年在盐区吃鱼被抓一事，已没有多少人记得。但是，他的食鱼之道，却被盐区人沿用至今。

时下，在盐区的各大宾馆、饭店，哪怕是乡间普通的农家喜宴上，最后上桌的一盘菜，必定是一道多刺的鱼。