玻璃

侯德云

小文在手机里说：“你写，写写玻璃的故事。”

第二天酒劲儿散去，我想起昨晚的话，眉头不由得一皱，这扯不扯，咋写呀？

转眼俩月，一字未写。不是不想写，是我跟小文以及玻璃之间，根本就没故事。

小文在微信里说：“不行，你答应我的，你得写！”

噢，我愣怔一会儿，心说，好吧好吧，既然小文这样说，那么好吧。

鲁迅先生教导我们说：“写不出来不硬写。”先生的话，我句句要听，不过这回情况不一样，这回必须硬写。

三十年前，我跟小文的关系，像梁山伯跟祝英台一样，是同学。我们在一座较大城市的一所较小的高等院校里，学到不少应付考试的知识和技巧。

那时候，小文是一个特别讨人喜欢的女孩子。身高、体型、肤色、发式、笑容、声音、性格，我的天哪，浑身上下，无一处不恰好。在班花人气榜上，小文一直都是我们男生心中别样的唯一。

开学第一学期，全班男生，近三十个不怀好意的家伙，都整天用眼角瞄着小文。小文走到哪里我们瞄到哪里。不出仨月，我们都病了，整天斜眼看人。医务室王阿姨急得一头汗，说：“都出去都出去，眼斜则心不正，你们烦死我了！”

后来我惊奇地发现，同寝室的兄弟苏牧，是正眼看小文的第一人。

苏牧不叫小苏叫小牧，正像刘雅文不叫小刘叫小文。我们喜欢这样乱叫。班里流行一句话：“先叫姐后叫妹，叫来叫去叫媳妇儿。”我们不敢叫姐叫妹，只敢叫小文，一看就是孬种。

小牧是我们寝室第一个啃掉《情爱论》的家伙。刚啃完最后一页，便嗖一下从上铺跳到地面，踹门而出。后来听女生说，他找小文抒情去了。

很快，《情爱论》成为我们寝室人人必备的床头书。那个叫瓦西列夫的保加利亚人，陡然成为我们共同的偶像。

第二学期，小牧开始公开邀请小文参加由他主持并主讲的爱情研讨会，就在晚自习的课堂上，在众目睽睽之下，也没人来阻止他，你说可气不可气？

我在小镇里读高中那三年，各种老师都经常来晚自习的课堂上踱步，有时还跟某位同学亲切友好地或者横眉竖眼地唠扯几句。可到了这座较大的城市，同一时段却连老师的侧影都看不见，让人特别不适应。

在小牧和小文忙着召开爱情研讨会的当口，我们同寝室的“单身狗”，偶尔也会开开他俩的研讨会。一个家伙对小文重新做了鉴定，说：“这丫头哪儿哪儿都好，就是眼神不行，看人看不准嘛。”此论一出，立马获得共鸣。另一个家伙还怪声怪气，说：“小文啊小文，有你后悔的那一天。”

从第三学期到第五学期，那么漫长的时间，我们谁都看不出小文有星星点点后悔的意思。相反，他们的爱情研讨会越开越频，几乎每晚必开。也不光是研讨，里边还夹带不少花样儿，比如文艺元素，比如餐饮元素，都掺杂其中，既好听又好闻。

我特别纳闷儿，小牧那个絮絮叨叨的毛病，小文是怎么忍受的？嗯？很奇怪嘛，很不好理解嘛，很违背逻辑嘛。

谁都没想到，那么热烈的爱情研讨会，会在第六学期突然宣布闭幕。好听的嘻嘻哈哈没有了，好闻的飘飘袅袅也没有了。

世界顿时安静下来，一丁点皮屑落地的声音，都听得见。

所有男生都蒙圈，所有女生都惋惜。我们同寝室的“单身狗”，既蒙圈又惋惜，都叹气：“好好的，怎么咔一下就拉倒了呢？”

小牧整天铁青着脸，谁都不敢招他。小文的脸倒是不铁青，可谁好意思问她？

随后，我跟小文的接触稍稍多了一些，还一起开过几次非爱情研讨会。是在爱情研讨会的旧址上召开的，也是晚自习桥段。有没有文艺元素和餐饮元素，我忘了。忘不了的是，小牧坐在五米之外，把牙咬得咯嘣咯嘣。

我和小文的故事，只能说到这里，跟玻璃一点儿关系都没有。

走出校门三十年后，小文主动挑起话茬儿，在三百公里之外，跟我说玻璃。

那天我一个人在家。一个人的夜晚，适合弄点儿小菜，一边读书，一边品酒。我边读边品，正在兴头儿上，手机响了，拿起一看，是小文。

小文说：“你干吗呢？”我说：“我喝酒呀。”小文说：“正好我也喝了点儿，咱俩说说酒话。”

话题从我的一篇文章说起，一直说到那个名叫沈阳的较大的城市，说起我们当年的校园生活及其他种种，说来说去，说到玻璃和小牧。

玻璃的事情是这样：第一学期即将结束，班级打扫卫生，我和小文凑巧擦同一扇窗户上的玻璃。我们配合得很好。我們边擦玻璃边说话。

那天下午，我和小文把那几块玻璃擦得……那什么，就像没有玻璃一样。

放寒假的前一天，小文把一张纸条塞到我手里，说：“写信！”

纸条上有一行字，是小文的家庭地址。瞅着那地址，我心里咚咚咚。

我对小文说：“那个寒假，你收到我的信没有啊？”小文提高嗓门儿：“你写信了？”我说：“想写，没敢写。”小文笑笑说：“我就知道你是个孬种……”

借着酒劲儿，我把多年的迷惑抛了出来，怕小文见怪，赶紧补充说：“随便问问，不方便你别说。”

小文没搭理我的虚文假意，直接道出她跟小牧分手的原因。是一件很小很小的事，一句话的事。小文说：“那话太伤人……”我耳边出现幻听，貌似啜泣的声音，于是赶紧抢话说：“那什么，小文你别伤心，换成是我，也不跟他好。”我嘴上这么说，心里却感慨，小牧啊小牧，你果然倒在自己的琐碎上面。

说完小牧又继续说玻璃。我说：“这辈子总有一天，我们会像玻璃那么透明那么脆，小文你说是不是？”

静默。静默很久，小文幽幽地说了一句：“你写，写写玻璃的故事。”