流水两章

柴薪

少年时居故乡小镇，夏天酷热，总会去镇旁的嵩溪河里游泳。在水里，我似乎成了一条自由自在的鱼。在岸上对于夏天的燥热和干旱无可奈何，在水里，夏天的河流给了我飞翔的感觉。仰面躺在河面上，有时会胡思乱想，看着天空中悬着的白云，看着天空中自由往来的飞鸟羡慕不已——鸟是有翅膀的。因为在创世之初，神为了传递他的谕旨，就让鸟长着翅膀，能够像神一样飞翔。因此，鸟具有神的福荫，鸟声婉转动听，身体轻盈唯美。鸟飞在高高的蓝天里，像一个自由无拘的精灵，它远离了黑暗、炎热和大地的桎梏，它像云一样缥缈不定。所以，当泰戈尔在厚实的菩提树叶上写下诗句时，美丽的诗句就让一只鸟永恒地融入了天空。《飞鸟集》中的日月、星辰、昼夜、风雨、江河、原野、草木、花朵和飞鸟，轻盈地飞过泰戈尔的头顶，轻轻地告诉他一些神的故事，从鸟的嘴边滑落的就是那句神谕：“苦难是永恒的。”就像干旱和炎热是永恒的一样，也像泛滥和绵延的恒河水一样。

河流终日流淌日夜不息，河流里的鱼是不是另外一个世界里飞翔的鸟？佛教中有梵天和人天，鸟居于人天与梵天之间，鱼在水底下生活，人站在鱼的视线之上。于是，佛说，一条鱼与一只鸟的生命是平等的，一只昆虫和一个人的生命也是平等的。

而事实上，我们人类一直在扮演着主宰这个世界的角色，当面对大自然的无边无际的神秘和无法抗拒的巨大力量时，人类有时是一筹莫展的。转而设想一个由人扮演的世界之主，那就是神或者佛，到底还是让人主宰包括自然在内的万物。

于是有了鸟和鱼，有了河流和天空，我们居于其间，聆听鸟的歌声，同时观鱼的快乐。河流体现了另一种可能，水让世界分为截然不同的两个部分，一个是有声的和光明的，另一个是冰凉的和黑暗的，天空给了我们想象的充分空间，大地给了我们想象的种种理由和依据。孔子在沂水畔说：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”水，给了我们无限的想象，我们生活并思考，茫茫人海，最后陌生地看这水茫茫的世界。

庄子与惠子游于濠梁之上。庄子曰：“鯈鱼出游从容，是鱼之乐也。”惠子曰：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子曰：“子非我，安知我不知鱼之乐？”惠子曰：“我非子，固不知子矣；子固非鱼也，子之不知鱼之乐全矣！”庄子曰：“请循其本。子曰‘汝安知鱼乐’云者，既已知吾知之而问我，我知之濠上也。”

著名的濠梁之辩让鱼的快乐成为著名的哲学命题，最后，庄子和惠子争得面红耳赤，不可开交，谁也无法说服谁。而鱼在濠水中，它可能在好奇地看两人无谓的争辩，它可能毫无兴趣地游走了，只留下身后的一圈圈微澜，只留下逝水流年一去不复返的时间。

人如果能够成为一条鱼该多好啊！一条鱼游在河流，就像一只鸟飞在天空，本身就够诗意的了。我想象着成为一只泰戈尔的飞鸟，它沾着朝露，朝着菩提树成林的地方飞去，穿过波浪翻涌的恒河，在苦难集簇的焚尸台边，它向哭泣的人们投去一瞥怜悯，洁白的鲜红的金黄的鲜花在熊熊的火焰里飞腾，像一只只五彩的蝴蝶，死者的肉体化为灰烬，他的最后一缕淡蓝色的轻烟融入天际，追逐着一片白云的去向。

恒河的波涛最后容纳了尸灰的碎屑，未燃尽的薪柴在台上留下一些黑色的记忆。一切都是洁净的，水和火给出了答案。火包容了一切，人是从水世界里来的，结果在火世界里去。来的时候湿答答的，浑身裹着鱼一样的滑腻胎衣，羊水和子宫就是人最初的河流。在一个温暖而安全的地方，一个生命像种子一样发芽生长，经历了鱼和动物的流程。在那个世界里，人微睁开眼睛，看到的是血一样颜色的世界，混沌不清，幽暗而温暖。而到最后，一切都归于寂静，所有来得及和来不及的事情都戛然而止。火让一切都成为烟灰，荣耀与悲伤，伟大与渺茫，无论你有多不甘，一缕烟给出了答案，烟都是那么蓝而唯美，灰烬是那么相似，风一吹，凌乱不堪。

帕慕克在《我的名字叫红》里说：当黑暗吞陷一座城市的时候，黑色的流体浸淫着每一个灵魂，洁净的或者龌龊的，张牙舞爪，但它是脆弱的，甚至害怕一根火柴的微光。钢铁表面滑过永世的冰凉，黑暗让美变得遥远而不确定。像伊斯坦布尔边的博斯普鲁斯海峡的海水一样，白天，它多么湛蓝和美妙，而到了夜晚，城市的灯光让它成为一个驿动的黑域，浪尖上跳舞的灯光让黑暗越发神秘莫测。水浪追逐着水浪，诗句追逐着诗句，玻璃窗外，呼啸的风带来了夜汛的潮湿气息，斑驳的灯光底下，世界重归于无序和复杂。而此时，一个外乡人很容易被城市的暗流吞噬，包括他的灵魂与肉体。

嵩溪河的水在正午的阳光底下闪烁着明媚，河柳树荫底下能够给出狭小的阴凉和快意。河流之上，空气蒸腾形成的旋涡让视野变得恍惚迷茫。当时，我迷失于一片稻田，周围是无边的金黄色的稻穗，齐腰高的稻子随风摇曳，似乎让四周的道路都消失得无影无踪，一切方向都毫无意义了。天空在头顶，显得多么遥不可及。这时候，我会想念一只飞鸟的快乐，阳光无情地照射着我，让皮肤微微泛红，热量的过度释放，让身体陷于疯狂。

嵩溪河诱人地呈现在不远处，一片苇丛挡住了去路，河里的水被风吹起，微澜涟涟，这样的时刻，谁都会毫不犹豫地跳入河里，让自己的身体被水淹没。人永远只能是鱼的旁观者，包括这样难得的清凉时刻。人一旦上了岸，就一切恢复了往常，炎热和无边的狂躁在大地上蔓延。这个盛夏，你和我一样无处可逃。

老鹰潭在衢城双港大桥往西两公里处的孙姜大桥下面，江山港和常山港在此附近汇合后称作衢江，两股江水汇合后，江水陡增，江水滔滔浩浩汤汤向北流去。

老鹰潭在孙姜村西边，过了双港口大桥向南两公里左右，往西经过一条长滿草丛野花的小路，再穿过船厂宿舍沿河滩往下走就能走到它旁边。三十年前，我刚来到这个城市，客居礼贤街，夏天酷热，下班时，骑着自行车，穿过人声鼎沸的礼贤街、寂寞的双水桥，穿过车来人往喧哗的双港大桥，常常去老鹰潭游泳，常常模仿伟人也到江中击水，浪遏飞舟。当时这一带还没有防护堤，一切是原生态的，我躺在水面上，看蓝天深邃湛蓝，看白云优哉游哉，看采沙船在我身边来回穿梭，掀起阵阵水浪，马达声惊起不远处水草丛中的水鸟，常常脑袋一片空白。

船厂宿舍四周有一大片橘树林，树叶有的依旧苍翠，有的已开始变黄，有的已飘零。冬日的阳光白晃晃的，蓝蓝的天空，清凉的树翳，橘树枝叶间裸露出的橘黄色的果实油光可鉴，风中空空的寂寥的鸟巢，还有风中的落叶。在橘林中，我总感到一种莫名的触动，心中有一点点细微的敏感，掺杂着丝丝尘埃的气息，还有一点点挥之不去的苍茫和苍凉。仿佛是那种自遥远的汉唐宋传承来的很古老的心情，仿佛像一首古老的歌谣，在我身上深深扎下自己繁密的根须，然后茁壮成长，结出密密麻麻的种子，繁衍出更多的花朵和果实，最后通过我，来重新感受此刻的世界。

老鹰潭在下午向黄昏过渡的白亮的阳光中，由于一侧斜斜江岸的阻挡，一半在清爽的阴影里。潭边的斜坡和沙滩上以及水边长着大片大片细小的芦苇，芦花还没有飞白。还有很多不知名的草丛和水草，草木早已枯萎，一只水鸟从水面上划过，蓝色的涟漪一圈一圈向四周扩展，一直漫延到潭的那边。一只水鸟在另一边鸣叫，半天一声，半天一声，间隔太长了，像一架古琴两头的琴桩，中间是绷得紧紧的琴弦般的寂静。声音瓷实、短促，又很有穿透力。每叫一声，仿佛在我心中轻轻弹拨一下。我在老鹰潭这边坐下来，凝神静气，竭力想看清这是一只什么水鸟，可我始终无法看清楚。

这个冬日，我不知道为什么会走到这个潭边。仿佛从三十年前走来，从一个更遥远的过去走来，从一个古老的刮着大风的世界里走来。走过一个又一个荒荒落落的年景，走过一个又一个春暖花开落叶凋零的四季更替，走过一个又一个生生死死的生命轮回。走着走着，累了。闭上眼睛，就站在这儿。梦想的脚步慢慢变成老鹰潭中一片颤动不止的江水。最后，它深深沉入潭底，沉入时间的黑洞，深深沉入自己的命运，不能自拔。

三十年，弹指一挥。

我曾去过很远的地方。那些开满野花的小路，我想再多走几次。那些即将消失的小路，在它们消失之前，我想再走一走……

这个有阳光的冬日，阳光晒在身上暖洋洋的。天空中和大地上到处是满满的青枝绿叶，风吹过，风声中充满丰富的细节和内容，风声听起来便很繁复。冬天，落叶归根，大地空阔辽远，天空钢蓝锃亮，风声粗棉布般在天上悬着，风声只是风声，风声中什么也没有。而现在是刚刚展开的冬天，风声清澈干爽。我在老鹰潭边静静坐着，风一阵阵刮来，把我心中的温暖一点点刮走了。我不由想起少年时在故乡嵩溪河里游泳，而从这里沿江山港溯游而上，理论上是可以游到故乡的。

天空越来越暗，我也慢慢变得空旷。在夕阳消失之前，我冒出了把這个老鹰潭带回去的想法。但我知道，这是不可能的，我这个小小的不切实际的想法只能在身体里波动一下，可它却仿佛从我的身体深处溢了出来，茫茫无际，却又不知所终。

责任编辑：鲍伯霞