鸟的身份

赵丰

鸽子既可以自由飞行，又可以随时回到主人的笼内，享用唾手可得的口粮，这涉及鸽子的生存策略。鸽子意识到必须牺牲局部的自由，来谋求现实的生活保障，于是它过着空中与笼内的两栖生活。这为它带来了实惠，不必像其他鸟类那样风来雨往、四处奔波，只低低地飞上两圈，便安逸地走动起来，或懒懒地晒晒太阳。它不会被冬天的饥馑逼到绝境。我们可以发现，鸽子的秘密，就在于它找到了一个巧妙的支点，得到双份的好处。鸽子飞行的表演有在主人面前展示与取悦的意味，它归巢的守诺是对主人服从与依靠的表白。从广泛的经验中，我们日益提炼出世俗生活的秘方：降低精神生活的高度，可以弥补物质生活的匮乏；减少灵魂的成色，可以丰富肉体的娱乐——这就是生存可悲的等式。一边是现实的，一边是空灵的；一边是短视的，一边是高远的。两者之间的取舍决定了命运的路数，虽然选择后者可能会由此沉入个人悲剧之中，但我多么震撼于那种对理想忘我的捍卫。在我看来，鸽子的妥协与投降有悖于鸟的气节。

鹦鹉也应该归入人类宠臣的范围。鹦鹉的发音在人类的耳朵听来，反应出的大约是“英武”两字。它有一个似乎被钳子拧过、受过外伤的嘴，上下厚薄相差很大，是小姐们化妆起来的唇形。但就是从这张形态奇异的嘴里，说出“你好”，然后是“再见”——它把双方交往的历史压缩到最短。动物中，只有鸟能模仿人类的语言，鹦鹉是其中的佼佼者。有资料说，能力超常的鹦鹉甚至能够掌握部分语法，并灵活运用于语言的再创。

笼中的鹦鹉，离开了自由的鸟群部落，置身于人的异族社会，它们以“外语”能力来谋求生存的地位和荣誉，母语反而被遗弃。

一位朋友家里养了一只鹦鹉。它留着大背头，颇有点知识分子的模样。他给那只鹦鹉照了张相，放大成十八寸，装裱了挂在客厅的墙上。那天朋友过生日，邀请了许多人去祝贺。进了屋子，我抽抽鼻子，闻得见他的家里满是鸟的味道。鸟的味道，那是一种异类的呼吸。我对味道很敏感。朋友让那只鹦鹉用英语为他唱生日歌，其谄媚的嘴脸让我为它感到委屈。它放弃了母语的主权，心甘情愿为人类充当宠臣。乖巧而善解人意的鹦鹉啊，你心灵的词典里只有两个字：屈服。

朋友们在恭敬地聆听着鹦鹉的歌唱。在世俗的热闹中，我却在皱眉。我分明听见，它的叫声像是肺结核病人的咳嗽声。可以肯定的是，笼子并不能隔绝它的记忆。它注定会有回忆的痛苦。它的梦，是否还有青草和树叶的味道？是否还有风和雨的狰狞？是否还珍藏着它的初恋，它的情殇？我想，那个竹做的笼，并不是它的天堂。

百灵鸟生活在内蒙古辽阔的草原上，以自身的存在维持着生态系统的平衡。它们音域宽广、音韵婉转，能学十种鸟叫。蒙古族民歌说“百灵鸟双双的飞是为了爱情来唱歌”。它在歌唱时，常常张开翅膀，秀出各种舞姿，仿佛蝴蝶在翩翩飞舞。遗憾的是，人类利用了它们的美来装饰私欲。百灵鸟嘹亮悦耳的歌声也给自己带来了厄运。在百灵鸟的繁殖季节，有人大量捕获百灵的幼鸟，装进笼子带回家，让它成为家庭的一员。

还有许多鸟，充当着人类精神的贵族。只是，我叫不出它们的名字。

我不喜欢那些提着鸟笼的老人。他们不需要性欲了，于是也把自己的意志强加于鸟身，还让它们失去自由。没有性欲，没有自由，那这个鸟为啥还欢快地啼叫呢？己所不欲，勿施于鸟啊。我就迷惘了。

我常常疑惑：鸽子、鹦鹉、百灵，它们是否为失去自由悲伤过？

当然，也有不愿接受笼养的鸟儿。譬如大雁、老鹰，还有苍鹭。丧失自由，嗟来之食，是对它们的侮辱。它们的精神里，蛰伏着不愿充当宠臣的倔强。它们是命中注定的叛逆者。

和人类一样，鸟也有贵族和平民的区别。我的意识里，天鹅、孔雀、白鹭应该归入贵族，而麻雀、乌鸦、斑鸠应该算是平民。很难说清这种区分的理由。总之是，后者更接近于人类中平民阶层的感情和生活。

麻雀是鸟类里的平民。它们的身上，总是带有一种泥土的气息。落叶色的羽毛下，是它们毫不起眼的躯体，仿佛先天就注定了平民身份，无法为自己赢得赞美。长相平民，生命力强——这是麻雀的真实写照。它飞翔的高度恐怕也是鸟类中最低的，因此，它也就喜欢和人类朝夕相处，把窝巢建在屋檐下或者一些旧的建筑，譬如破庙、祠堂、碾坊、戏楼。它的生命里，好像具备着怀旧的意味。

寄人篱下，于人类是一种悲伤。对麻雀来说，却是安全的、快乐的。在它的生存词典里，人类是最具善心的动物。于是，它做出了明智的抉择：亲近人类。没事的时候，它们聚在一起议论屋主人家里的秘密。白天和黑夜在这老宅所发生的一切，都躲不过它们的眼睛。

麻雀在关注着普通人的生活。或喜或忧，都是老百姓的情感。

麻雀的叫声，好像在吐着“饥”音，总想找东西填饱肚子。现在，一想起童年时的饥饿感受，我便替麻雀们忧伤。

我的祖母是一位瘦小的妇人，她喜欢猫狗之类的动物，对屋檐下的麻雀也有一种特殊的情感。每次碾过谷后，她会在老屋的窗台上为麻雀撒上一些。窗台面积窄小，麻雀们便利用了紧挨窗子的一棵拐枣树。一只麻雀衔走一粒粮食，会马上返回树枝上。数百只麻雀，就这样不知疲倦地在树枝与窗台之间穿梭，形成一场褐色的疾雨。

二十世纪中期，一场消灭害虫的运动铺天盖地。可是，祖母却舍不得捣毁屋檐下麻雀的窝。麻雀懂得感恩，对救助过它的人会表现出一种亲近。有时，祖母闭目在拐枣树下小憩，它就会落在祖母的肩膀上，安详，柔和，仿佛能感应到祖母的心跳。

我也学着祖母的样子給麻雀撒谷粒，不过是撒在地面上，上面用木棍支着筛子，绳子的一头拴在木棍上，另一头在我的手里。受到谷粒诱惑，麻雀钻到筛子下时，我便迅速拉动绳子。这样一只活生生的麻雀就被俘虏。捕获麻雀，是童年最快乐的事情之一。用火将它烤熟，牙齿、口腔、肠胃，就都拥有了幸福的感觉。

我捕捉到了一只。它仿佛认识我，目光里有着令人心碎的愤怒，还有乞求。可是，我只是愣了那么一下，就把它丢进了火里。那只麻雀被我俘虏的过程，它的家人是目睹了的。此后，无论我再怎么煞费苦心，麻雀们也不肯上我的当了。我放学回来一进院子，正在玩耍的麻雀就惊恐着飞上了树梢。

祖母在屋檐下去世，那年她七十三岁。“七十三，八十四，阎王爷叫你商量事”，这是乡下的民谣。吃过午饭，祖母坐在门口的凳子上打盹，忽然就栽倒了。那会儿，父亲不在家，母亲在屋后喂猪。那些麻雀惊叫着飞向猪圈，在母亲的头上盘绕，仿佛向母亲报丧。这副情景，是母亲后来想起的，在向我诉说时，她的目光里有许多迷惘。

在鸟的世界里，还有比麻雀更有人性的鸟吗？

还有斑鸠。它喜欢草做的屋顶，那种柔软和芳香混合了农人的呼吸，让它感受到了生命的根源。真的，我很少看见斑鸠蹲在富人家的豪宅屋顶唱歌。它的歌唱，是对生命的礼赞和对劳动者的颂扬。

燕子生活在人类聚居处，喜食昆虫，是很有人缘、很有平民意识的鸟。它喜欢把巢筑在普通人家的屋檐下，衔来几根草叶、几片羽毛、几块泥土，加上自己的唾液，就做成了简陋的住宅，仿佛乡下人的土屋。在此栖息、生儿育女，这就是家的意味。它的叫声为响亮粗哑的啾啾声，是长期在田间劳作的习惯使然。有时在电视上听见黄土坡上婆姨们的吆喝声，我就想起了喜鹊。

《诗经·燕燕》里说，“燕燕于飞，差池其羽，之子于归，远送于野”。正是因为燕子的这种成双成对，才引起了有情人寄情于燕、渴望比翼双飞的思念。它是古典诗词的常客，或惜春伤秋，或渲染离愁，或寄托相思，或感伤时事，其意象之盛、表情之丰，远非其他鸟类所能及。

燕子的食物是危害农作物的昆虫，比如蝗虫、蝼蛄、金龟子、夜蛾幼虫或松毛虫等，所以乡下人把它视为益鸟。但是，有时它也像一个喜欢恶作剧的孩子，偷吃谷类与植物的种子。想着小时的自己潜入田野，偷摘刚刚长出颗粒的玉米棒子，还有嫩绿着的豌豆角。馋嘴，不仅仅是因为饥饿，还有农村娃的调皮捣蛋使然。我想燕子也是。

“锄禾日当午，汗滴禾下土。”赤身的农夫喘口气，用手臂抹去脸上的汗水，突然看到成双成对的燕子跳跃追逐，捕食害虫，眼睛里就现出喜悦，劳作的辛苦也会消减。燕子的鸣声，也就被乡下人视为吉兆。

猫头鹰因为外貌丑陋，叫声恐怖，被称为恶声鸟。小时，祖父总是提醒我警惕猫头鹰的叫声。祖父和我在一个炕上睡了十三个年头，我甚至能感受到他骨头里的气息。一提到猫头鹰，他的脸上就写满厌恶——那是只有我才能捕捉到的信息。

猫头鹰的叫声被视为预示着灾祸。那时村子里一切的不幸仿佛都与它有关。死亡、疾病、庄稼歉收、牲畜和家禽的失踪……猫头鹰被乡下人视为生存的仇敌。它的啼叫是阴谋诡计，甚至祸国殃民。幼年时根本沒有见过猫头鹰的形状，令我无论如何对它产生不了本能的仇恨，但它莫须有的叫声却常常充塞我的噩梦。

还有一种声名狼藉的鸟：乌鸦。在我的家乡，黑夜里乌鸦的叫声被乡亲们视为不祥的预兆。它的叫声里散播着悲伤的音符，似乎还含有一种诅咒的成分。难怪乡下人把那些讲话难听、令人厌恶的人叫“乌鸦嘴”。乌鸦喜欢在墓园、坟地安营扎寨。它的翅膀是黑的，像一块形状奇异的黑纱，散布着死亡的悲剧氛围。它和死亡是心有灵犀的。谁家的老人死了，乌鸦便来奔丧，围绕着主人院子里的树枝盘旋。据说乌鸦是死神的仆役，专门负责传送唁电，若是门口的树上集合着乌鸦，可能这家刚刚失去人丁。乌鸦喜欢在墓园建立集体宿舍，因为它们迷恋这里的气氛。置身于坟地，我们通常感受到的那种悲凄、忧伤，也往往是乌鸦营造出来的气氛。

乔叟在《坎特伯雷故事集》里为乌鸦辩护。他说：“乌鸦是一种由于说了真话而无辜受罚的动物。”乔叟在中国并不广为人知，于是，在寓言里，乌鸦只能重复它们的反面角色。

我们不得不承认那些近乎宿命因素的存在。比如残疾婴儿，从起点就注定更加曲折的成长过程。乌鸦因为天生的遗传原因，形貌始终受人歧视和贬斥——对于在持续的心理伤害中长大的孩子，并不难理解他的性格乖戾。

在我看来，乌鸦的恶，当然是人类的臆想。从一种鸟的色彩来判断它的本质，也同样是人类的恶习。换个角度想，人死了，乌鸦来奔丧，这又有什么恶意呢？

几千年来，人类的文字记载总是在诬蔑乌鸦，诅咒乌鸦，然而它并没有破坏人类的秩序，也没有给人类带来灾难。反倒是人类在装饰自己羽毛的同时，纵情地自相残杀。

我无意中发现，喜鹊其实也喜欢墓葬之地。在墓园高高的树杈上，随处可见它们的家宅，也许因为这里人迹罕至，可以保证它们及子女的安全。人们很少关注喜鹊的家庭住址，即使听到喜鹊在公墓里大声喧哗，也把它当作布道的牧师，认为它们正把那些尘世里苦苦奔波的浪子，接回死亡宁静的故乡。

我凝神谛听喜鹊的叫声，隐约觉得，它的啼叫里有种特殊的音律，宛若《圣经》里的句子。

喜鹊既然带着“喜”字，似乎不应当与丧事有关。

奔丧的鸟是有人性的。起码，它们比那些碰到丧事还唱情歌的鸟儿懂事吧。

责任编辑：田静