立夏杂志

周华诚

十年前，我还在小城衢州生活。立夏前一天的傍晚，下了一场稀里哗啦的大雨。傍晚雨停，和三五好友驱车前往药王山，一路空气闻起来甜滋滋的，满目的青翠欲滴，十分养眼。

傍晚的药王山，很是安静。车轮在柏油路上驶过，留下沙沙沙的声音，不时有鸟儿飞来飞去，几声鸟鸣让山更添几许幽静。药王山下，溪水淅沥地响。“空山新雨后，天气晚来秋”，意境也不过如此吧。山尖上的云岚缭绕，使青山若隐若现，人不登上山去，只那么远远一望，心里便是一片的宁静、一片的清澈旷远了。

药王山脚有村民端碗，站在溪边吃晚饭。他们吃的食物叫“饭馃”。饭馃是当地村民在“立夏”这一天必吃的传统食物。其主料是大米，把米饭煮熟，碾碎，再搓成擀面杖粗细的长条，继续搓成小条，切成小段；放水，入新鲜豌豆，入细笋丝，撒上葱花与干辣椒……这山村人家的简单食物，却令人赏心悦目，豌豆碧绿清甜，笋丝鹅黄鲜嫩，加之绿意和深红的点点葱花与辣椒，连汤带汁的一碗，呼啦呼啦入得口中，豌豆是甘糯的，笋丝是鲜美的，米团子是有嚼劲的，这一碗立夏的食物滋味丰富，吃起来深觉过瘾。

原本是平淡无奇的白米饭，在立夏这一天，变出一碗诱人的“饭馃”，这是乡村单调日子里的花样吧。

立夏食“饭馃”的风气，其实在浙西乡间颇有一些地方流传；但我们的村庄，普遍的是会在这一天吃乌饭。这也是江南常见的了。乌米饭，本是用的白色糯米，之所以其颜色乌青发亮，是乌饭树的功劳。乌饭树长在山上，是一种灌木，采其枝叶，捣汁以浸泡糯米，蒸煮出来就是乌饭了。杭州的菜场里，立夏前一两天都有乌饭叶卖，只是价格一天一变，去得晚了，便常常不易买到。

宋时林洪著《山家清供》中，说到“青精飯”，乃是用“南烛木”（一名黑饭草）制成——“采枝叶捣汁浸上白好粳米，不拘多少，候一二时，蒸饭曝干，坚而碧色收贮，如用时，先用滚水，量以米数，煮一滚即成饭矣。用水不可多，亦不可少。久服延年益颜……”

看来用以制乌饭的，绝非“乌饭树”一种东西。明朝的方以智，在《通雅·饮食》“青食迅饭”条下称：“青饭，乌饭也。今释家四月八作，或以乌桕，或以枫。”乌桕或枫叶也可以做乌饭吗？我是存疑的。阴历四月初八前后，即是立夏，这与今时无异。

立夏日吃乌饭，除了林洪提到“益颜延年”的作用，更主要是认为夏天来了，吃了乌饭可以驱蚊。杜甫就说，“岂无青精饭，使我颜色好”，《本草纲目》中也有记载，民间相传吃了乌饭能避蚊驱邪。

立夏，是夏天的开始。“斗指东南，维为立夏，万物至此皆长大，故名立夏也。”《逸周书·时训解》云：“立夏之日，蝼蝈鸣。又五日，蚯蚓出。又五日，王瓜生。”夏天一开始，蚊虫就来了。这几天我们乡村，大概因为天热，夜间果然已有蚊子嗡嗡叫着在空中出没。一念及此，不由要多吃一碗乌米饭，管它有用还是无用呢。

立夏过后，我在山城开化住了两天。写作的间隙，从所住酒店出来闲走，就走到了不远的菜市场，看见菜摊上还有老婆婆在卖小野笋。

笋是我一直喜欢的。尤其是小野笋。在老家，随便走到屋后的茶园里去，在黄泥地里随便找，就能找到白胖的小野笋。那是最鲜美的食材。几年前我在乡间居住，常拔了这样的小野笋，剥壳洗净，用刀拍扁，再切成几厘米长的小段，炒起来吃，鲜美至极；或是做成汤来吃，也是鲜美至极。

我之前在一篇文章里写过小野笋：

漫山遍野的小野笋，从黄泥里拱出来，是胖乎乎、白嫩嫩的，而这时候该是仲春了。山花烂漫时节，赶上小笋旺年，撇开个头较大的麻壳笋不说，光是白壳的野竹笋也是拇指粗细。老家后山的那片黄泥地茶园里，不光有无数的野草莓可以吃，那里的小野笋也是最粗壮，味道也是最鲜美。童年时我常和邻家孩子一起，从这垄茶林钻入那垄茶林，只用小半天，便可以背个满满的大布袋而归了。

每年春天我都念叨着回去拔小野笋，都不能如愿。去年春天，母亲托人从老家给我带了一编织袋的小笋，让我激动了好多天。不能去山上拔笋，在家剥小笋也是过一过瘾的办法。从笋尖上揉搓几下，撕成两半，“势如剥笋”地剥开外衣，白嫩的笋肉便袒露出来。一看而知，我是剥小野笋的老手了。把笋肉切断，拍扁，放入雪菜同炒，一个字：鲜！笋肉切小段，也拍扁，放半颗番茄一同煮汤，两个字：真鲜！

我从菜场里买了一把小野笋，准备带回杭州去吃。在开化的山里，我时常可以遇到背着布袋子爬山的妇人，说是去拔野笋的。有一回，我还和当地的朋友相约，一起去拔笋，后来终究没有成行。

其实，自己上山去拔小野笋，是非常快乐的事情。后来我回到城市中，还会在心里叹一口气，想，要是自己这会儿在乡下就好了。

立夏时节，富春江的步鱼也有了。春笋步鱼，也是杭州的名菜。步鱼，也就是鳢鱼，一种个子小小的鱼，通俗的叫法为土步鱼。我有一次到菜场——我大概真是热爱菜场吧——与一个从前是钱塘江渔民的卖鱼老汉聊天，他听到我问步鱼，便似乎高看一眼，指着水池里小小的鱼儿对我说，喏，步鱼，这几天太少了，只有这么三个。我一看就笑了，说这三个，塞牙缝还不够呢！

步鱼确实个子很小。然而以其个小，才更是鲜美。袁枚在《随园食单》中说：“杭州以土步鱼为上品……肉最松嫩，煎之、煮之、蒸之俱可，加腌芥作汤作羹尤鲜。”但我以为，最鲜的做法，还是春笋步鱼。春笋与步鱼，都是春天到初夏时节的妙物。民国《萧山县志稿》记载，步鱼“出湘湖者为最，桃花水涨时尤美”。这样春和景明的时节，吃一道春笋步鱼，可不负春光。

杭州人春天的食材里，经常用竹笋，以其鲜也。杭州最有名的面“片儿川”，就是要用笋片来做浇头才是正宗。然韶光易逝，春不常在，过了这个季节，笋就吃不上了，那怎么办？只好用菰——即茭白来代替了。吃茭白浇头片儿川的时候，人就会异常敏感地想到，春去也，春去也。

立夏这天要吃“立夏蛋”。所谓立夏蛋，也不过是普通的茶叶蛋而已。但立夏这天吃了蛋，热天不疰夏。疰夏就是小孩子食欲减退，吃不下饭而消瘦。吃了茶叶煮的蛋，就不会疰夏了。

还要称一称孩子的体重，也是跟孩子健康有关——传说是刘备死后，诸葛亮把他儿子阿斗交赵子龙送往江东，并拜托吴国孙夫人抚养。那天正是立夏，孙夫人当着赵子龙的面给阿斗称了体重，来年立夏再称一次看增加体重多少，再写信向诸葛亮汇报，由此形成传入民间的风俗。民间衡量健康，一贯是以体重为标准，体重增加便值得欢欣鼓舞。所以立夏这天称人，也是有讲究，说移动秤砣时，只能向外挂，表示数量增加，而不作兴往里头移。时代变化了——你看现在，大人们都以苗条为美，平日里的健身房也常常人头攒动，都要减肥呢，立夏日这天也不例外，没有见哪个健身房或减肥中心在立夏这天放假的。

我们浙江一带民间，有一首关于立夏食俗的民谣：

青梅夏饼与樱桃， 腊肉江鱼乌米糕。

苋菜海蛳咸鸭蛋， 烧鹅蚕豆酒酿糟。

门口，一株枇杷树，果实也越来越黄了。我看树丛里有些鸟儿飞来飞去，故意从枇杷树间飞过，是不是也在算计着枇杷的成熟日期。如果要吃，这时节的桑葚是最好的了，乌紫乌紫的，孩子们钻进桑林里，出来的时候，连嘴唇周围一圈也是乌紫乌紫的了。

说来说去，似乎立夏都是跟吃有关。门前的泡桐花，这些日子已经开得乱糟糟了，落在水缸里，一枚一枚漂浮在水面上，就像是画上去的一样。泡了两天，那些花瓣变得有些近乎透明。

花落完，春天就这样过去了。我想起范成大的诗句：

绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。

乡村四月闲人少，采了蚕桑又插田。

父亲准备好了稻谷的种子，再过三四天，就要浸种了。浸种即是把谷种放在水中浸泡，使它吸足水分，然后置于温暖湿润的环境，催促它发芽。催芽两日夜后，可以播种。然后那些秧苗，就在秧畈里渐渐生长起来。起先稀稀疏疏，渐尔绿意越来越浓密——立夏过后的农事也是如此，越来越浓密了。

责任编辑：沙爽