两亲酒

毛云尔

有那么幾年，村子四周的坡地上，有人种上了高粱，这种高个子的植物，特别吸引眼球，附近的植被好像一下子变得矮小，需要踮起脚尖，目光从高粱上面越过去，才能看见藏匿在后面的栗子树林。风从山坡刮过去，高粱的叶子哗哗作响，气势恢宏，这声音将整个山坡都笼罩起来。从大人们的口中，我们得知，这些高粱是用来酿酒的。用高粱酿制出来的酒，叫高粱酒。如果沿着山坡往山顶走，不期然地，会遇见几道沟壑。沟壑深处，是一块或者几块狭长的土地，上面覆盖着红薯的藤蔓。有时，眼前一亮，那是一些荞麦闯进了我们视野里。荞麦细小的枝干呈鲜红色，令人联想起小鸟的鲜红色的脚爪；枝干顶上，是一层雪一样的花朵。这些荞麦，除了做成充饥用的荞麦饼外，还可以用来酿酒，这种酒，叫荞麦酒。

后来，不知为什么，山坡上没有人种植高粱了；沟壑里，也不见了荞麦的身影。但是，村子里，人们还继续酿酒。一年之中，有很多场合是需要酒的。谁家的男孩娶媳妇，或者谁家的女儿出嫁，自然要摆上十几桌酒席，这就需要很多酒。那些上了年纪的老人，从入秋开始，便裹着黑色大棉袄，蜷缩在墙角里晒太阳，突然，就有老人哆嗦着站立不起来了，使劲摇晃他，呼喊他，他的眼睛却再也无法睁开，对于这些猝然离开这个世界的老人，总要热热闹闹地送他们最后一程吧，这样的场合怎能少得了酒呢？即使没有这些重大事件发生，“酒”这个词，总是挂在村子里男人的嘴边。总而言之，生活里，少不了酒的身影。

在我的记忆中，父亲是一个嗜酒的人。父亲酒量并不大，但是，在喝酒的场合，父亲总是吆喝着，同其他人比酒量，或许是其他人酒量也一般吧，父亲每次总是得胜而归，脸上挂着少有的微笑。更多的时候，父亲是独自一人喝酒。他用一个小瓷碗，从酒坛里舀那么一两或者二两酒，站在窗前，目光落在窗外的什么地方，一口一口，慢慢抿着。这样站着喝酒，大都是天气不好的日子，比如下雨的时候，到处都是淅淅沥沥的雨声，目光所及，山峦与田野都笼罩在雨幕里。还比如下雪的时候，茫茫大雪使以往那个熟悉的世界充满了陌生感。这样的天气，不需要外出劳作，父亲一边抿着酒，一边打量这个既熟悉又陌生的世界。

父亲这样慢吞吞喝酒，很容易使我联想起古代那些读书人。我想，古代那些读书人，大概也是这样喝酒的。这样喝酒，其实，是一个酝酿的过程。不知不觉，在他们心里，一首诗或者一幅画，悄然诞生了。父亲慢慢喝着酒，手摸索着，不一会儿工夫，父亲面前的桌子上，就出现了他用来画画的毛笔，以及他从什么地方讨要来的废旧报纸。父亲将目光从雨幕或者雪地上收回来，手中的笔，嗖嗖地走动，很快，报纸上面赫然出现了几株兰草或者荷花。父亲为什么不画雨中迷蒙的山峦呢？为什么不画眼前这白茫茫的雪地呢？我想，或许是酒，使父亲身体里弥漫开来一股暖意。而这种暖意，属于春和景明，属于那些妖娆的含苞绽放的花朵。

如果在山坡上或者田野里喝酒，父亲的风格就变了。在我的记忆里，那些晴朗的日子，父亲都在田野里忙碌。我记得，快中午了，父亲还没有回来，母亲一边忙着做饭，一边催促我去给父亲送点食物充饥。当我跑步来到田野里，父亲显然已经饿慌了，他大声吆喝犁田的牛，同时回过头，大声吆喝我。因为吆喝，父亲的脖子都红了。父亲接过我递去的食物，三口两口便吞下去。有时，给父亲送充饥的食物，母亲还让我捎带去一小碗酒，父亲像吞咽食物那样，一仰头，咕噜一声，酒从他喉咙里滑进去。这些液态的酒，眨眼之间，好像全都转化成了力量。力量像岩石那样，给父亲提供了支撑。和刚才相比，父亲的吆喝骤然高亢起来，手中的鞭子挥舞着，从空中划过，可以清楚地听见那种尖利的呼啸声。

父亲喜欢酒，从入秋开始，他便念叨着酿酒这件事情。父亲会给母亲提要求。刚开始，他和母亲商量，用五十斤稻谷去酿酒。后来，数量达到了一百斤。三十多年前，这可是一个不小的数目。一百斤稻谷，意味着六十多斤大米，可以让一个七口之家吃上半个月。村子里的男人，带着炫耀性质，相互攀比，如果谁家用来酿酒的稻谷多，那他的嗓音相对洪亮，胸脯自然挺得高耸。这也是酿酒的一个限度，很少有谁家超过这个数的。

酿酒，自然需要一个好的酿酒师傅。一个好的酿酒师傅，意味着酒的质量和数量都有了保证。所幸的是，那些年里，从外村请来的酿酒师傅，技艺值得信赖，酿制出来的酒让村里的男人们为之称道。一百斤稻谷，大概能酿制出二十多斤白酒。有一年，酒的数量提高到了三十斤，其中的奥秘，就是添加了一种催化剂。这所谓的催化剂，其实，就是甲胺磷。酿酒的时候，将这种剧毒农药添加其中，酒的数量便猴子上树一样噌噌地上去。大家满脸惊讶与兴奋，却没有谁去考虑，喝了含有农药的酒，会对身体造成怎样的伤害。

酿酒的过程极其复杂，需要很多工序，为了保密，酿酒师傅总是将大家拒之门外。直到出酒的那一刻，他才招呼大家进去。一个高大的木桶一样的密封容器，搁置在一口大铁锅上面，红红的火舌舔舐着大铁锅，整个房间里弥漫着水蒸气，云山雾罩。大家屏息静气。高高的木制容器里，渐渐地，传来滴答的声响，仿佛融雪的时候，融化了的雪水从树叶尖上掉落下来，又仿佛一面小闹钟在不知疲倦地走动。突然，众目睽睽之下，酿酒师傅从容地将密封容器的一个小木塞拔掉，冒着热气的酒立刻流淌出来，俨然一条潺潺小溪。这刚刚流出来的酒，有个称呼，叫头锅酒。酿酒师傅用小瓷碗喝了一口，咂咂嘴唇，一副十分满意的样子。酿酒师傅将手中的小瓷碗塞给父亲，一转身，便消失了身影。这几天，酿酒师傅的神经一直绷得紧紧的。此时，对他而言，仿佛大功告成。眼睛熬得通红的他，如释重负，松了一口气，找一个安静的地方睡觉去了。

接下来，该父亲忙碌了。出酒的消息不胫而走。房间里挤满了看热闹的人，父亲将小瓷碗里的头锅酒，挨个儿递过去。大家接过来，喝上一口，除了赞叹酒的质量之外，还要送上几句恭喜的话。酿酒，是大家十分看重的事情。在大家心中，这似乎还是一个征兆。如果酿酒十分顺利，预示着这个家庭百事俱顺。恭喜声此起彼伏，父亲心里十分高兴，脸和脖子都红通通的，整个人精神焕发。大家喝了头锅酒纷纷散去，独自留下来的父亲静静地坐在附近，聆听着酒一点一滴地从密封的容器里流淌出来。这时，时间就像这酒一样流逝得极其缓慢。一个下午过去了，接下来，是漫长的冬夜。当最后一滴酒流出来时，太阳刚刚升起，阳光顺着山坡像绸缎一样铺展开来，那覆盖着一层薄霜的大地，被渐次染红。

酒酿制好了。父親将它们盛放在酒坛里。酒坛是一个口小肚大的陶瓮。放满酒的酒坛沉甸甸的。一天天过去，慢慢地，酒坛就轻了。这是一个不易觉察的消耗的过程。终于，酒坛里的酒所剩无多，父亲不敢相信似的，将酒坛抱在怀里，使劲地摇晃几下。有时，里面确实已经没有酒了，父亲仍旧将它抱在怀里，使劲地摇呀摇，好像这样摇晃下去，那些被自己喝掉的酒，又可以回来似的。多少年过去了，父亲抱着酒坛摇晃的情景还深深烙印在我记忆里。还有一幕相似的情景，也在我脑海里挥之不去。那是1994年冬天，父亲躺在医院病床上，母亲使劲摇晃他、呼喊他，似乎这样不停地摇晃和呼喊，父亲的眼睛又可以睁开来，又可以看一看这个冬日暖阳照耀下的世界……

天气一热，山坡和河塘附近，草木茂盛起来，空气里全是浓浓的草木清香，这时，就可以做米酒了。这种酒，度数不高，适合女人和小孩喝，因此，可以称之为女人酒。做米酒并不需要花费太多时间和精力。做饭时，比平时多煮一些，就有了剩饭。将剩饭放置在一个可以密封的容器里，撒上曲饼，用薄膜严严实实地密封起来，过三两天，便做好了。

母亲也会做米酒，可她老是忘记这件事情。当邻居家飘来米酒的诱人香味，我们便缠着母亲，嘴里一个劲儿地念叨，母亲一边忙着手头的事情，一边应允下来。接下来好几天，不见母亲有任何动静，仿佛她又忘记了，不免令人沮丧。一天晚饭后，母亲突然吩咐我，去买一个曲饼回来，这消息顿时让我兴奋无比。我风一样跑出去，又风一样跑回来。曲饼价廉物美，一毛钱可以买一个，作用却非同小可。我手里紧紧攥着可以发酵的曲饼，生怕这个纽扣大小的东西，从手里滑落掉。

这期间，母亲已经将剩饭放置在脸盆里。接过我手中的曲饼，母亲一把捏碎，均匀地和剩饭搅拌到一起，然后，用干净薄膜覆盖起来。所有工作准备就绪，接下来，我们只能耐心等待。这是一个发酵的过程，夜深人静之际，可以听见滋滋的响声，和入春后泥土解冻的声音很相似。听着这声音，我总是产生一种幻觉，仿佛有无数小虫子，正在白花花的米饭中间钻来钻去。滋滋的声音持续不断，说明这些小虫子正在不分昼夜地辛勤工作着。两天或者三天后，滋滋声消失了，母亲将覆盖的薄膜揭开，米酒的香味如同拉开闸门的洪水那样倾泻而出。

每次，母亲会给我盛一小碗米酒。这种酒最适合睡前喝。白天劳累了，睡觉前喝上一碗米酒，很快便会沉沉睡去。刚开始，酒味淡淡的，渐渐地，就浓了。每每酒味变浓，母亲便催促我们，快喝吧，再不喝就变味了。果不其然，挨过了两天，酒的味道就苦涩了。倒掉吧，实在可惜。母亲将变苦了的米酒倒入锅中，沸腾后，再敲一个鸡蛋进去，就成了另一道美味。这烧开后的添加了鸡蛋的米酒，酒劲十足，喝一碗下去，浑身燥热。母亲不许我们喝，理由是我们年纪太小，身体嫩，会承受不了它的躁动。直到我初中毕业，母亲不仅放开了禁令，还鼓励我多喝，理由是喝了这种酒，身体会噌噌地长高。

有时，母亲将拌了曲饼的剩饭放在脸盆里密封，等待它们发酵，可是，许久过去，却听不到那种滋滋的宛如泥土解冻的声音传来，或者，这滋滋的声音正此起彼伏，一派喧腾，突然，便喑哑了。这大都与天气有关。那是一场倒春寒。本来，天气好好的，山坡和河塘附近的草木，忙着开花，忙着拔节，不料，半夜时分，一阵风从西北方向刮来，气温骤降，各种热闹的声音戛然而止。我想象中的那些辛勤的小虫子，也无一例外地停止了活动。母亲一点不着急，她将密封的脸盆挪进厨房，放在火坑附近，火坑里刚才烧过火，还蒸腾着热气。有一次，母亲竟然将脸盆挪到我们睡觉的床上，用被子盖起来。这些方法都行之有效。

可以说，做米酒并不复杂，每一次做米酒，母亲都成竹在胸。但马失前蹄的情况亦难免发生。有时，各种准备工作都就绪了，那些白米饭始终不发酵，而天气好好的，并没有发生变化。其中的原因，自然与曲饼有关。这曲饼的质量毫无疑问存在问题。

也不知怎么搞的，母亲做米酒失败的消息不胫而走。有人会关切地询问个中情况。其中，我印象深刻的，是我的叔祖母。叔祖父早亡，叔祖母没有子嗣。叔祖母上过私塾，这在我们那个偏僻村子里很少见。她是一个极其爱干净的女人，头发梳得锃亮整齐，胸襟那个位置，挂着一串叮当作响的银质小器具，有挖耳朵的银耳勺，有剔牙的银牙签。叔祖母常坐在屋檐下，手里捧着一个瓷茶碗，时不时啜一口，嘴里发出轻轻的吸气声，茶喝完了，茶叶嚼掉了，她会用银牙签不紧不慢地剔牙，将牙缝里的茶叶残渣，一一剔除干净。有时，屋檐顶上的天空瓦蓝，趁着光线好，叔祖母还会看一会儿书。那是几本线装的《红楼梦》，她身体前倾，双手举着书，念念有词。除了这套《红楼梦》，她似乎没有看过其他书。

印象中，叔祖母从来不喝米酒。她只喝茶。或许，在她心中，喝酒会有损一个女人的形象，因为喝酒，哪怕是米酒，谁能担保不会发酒癫呢？女人发酒癫成何体统？不过，叔祖母却非常关注大家做米酒。母亲做米酒失败时，她会不遗余漏询问我，哪里买来的曲饼，曲饼大小如何，颜色如何，味道又如何，不一而足。问过这些问题，她继而告诉我如何鉴别曲饼的好坏，而心不在焉的我，从来没有认真谛听过。现在想来，叔祖母既不做米酒，也不喝米酒，她是如何懂得鉴别曲饼好坏的呢？时间似乎一眨眼就过去了。如今，母亲已经七十多岁，满头白发，行动诸多不便，再也不做米酒了。叔祖母则过世了快三十年，坟头都塌陷了，上面长满了茂密的冬茅草。此时，我想起入春后母亲做米酒的情景，叔祖母也同时出现在记忆中，我仿佛看见她双手举着《红楼梦》，嘴里念念有词，在她头顶上，是朽旧的屋檐，是天井大小的瓦蓝的天空。

责任编辑：沙爽