时光物意

文河

织棉布，得纺线。写到纺线，就想到外祖母。

冬天，天黑得早，吃过晚饭，洗刷完毕，外祖母就在卧室靠窗放着的那架纺车前坐下，开始纺线。我呢，就在被窝里躺着，还不困，只是有点无聊。正对着床头，有个巨大的桐木箱子，黑漆已经剥落。箱子角上放一盏小煤油灯，一灯如豆，却把屋里杂物的影子映得十分庞大。那些影子，虚虚的，静静的，一动不动，像凝神屏气似的。不过，我已经习惯了它们，并不感到奇怪和害怕。

“嗡嗡嗡”“嗡嗡嗡”，纺车一圈一圈地转，细细的棉线绵绵不绝地扯出来。这种纺线的声音和节奏很少变化，简直形成一种习惯性的固定模式。有时我想，就算黑灯瞎火，外祖母照样能丝毫不差地纺出线来。灯光昏暗，时间也发生了奇异的变化，昼和夜的边界仿佛模糊了，消失了，只是混混浊浊地流逝着，缓缓的，沉沉的，无声无息，也不翻起任何波澜。时间从黑暗的无涯际的远方来，到黑暗的无涯际的远方去，只是恰好经过了这座房子，经过了这盏灯。纺车声是超越于时间之外的另一种独立的东西，仿佛和时间没有任何关系，仿佛就算时间停止了流逝，这种声音还会自己响自己的，坚韧，固执，永恒。迷迷糊糊中，我就在这种声音里慢慢进入了梦乡。

一个椭圆形的白色的线锤一点点成形，果子一样成熟，然后被拿下来。接着继续纺下一个……

就这样，一个漫长的冬天，外祖母能纺出好多个线锤。一个个，码得整整齐齐，放在笸箩里。

线纺好了，得经线、染色，然后才能织。

豆子收割完毕，种上麦子，天气慢慢凉了。屋子后面有片空地，正好可以经线。这个时候，母亲就会请来邻家婶子过来帮忙。两人小声商量着，在空地上插四个不高不矮的小木棍，插成一个规规则则的长方形或正方形。这几个小木棍往往是从旁边的槐树或椿树上砍下来的，散发出淡淡的好闻的木香。午后，阳光明亮而安静，悄然洒下，仿佛永远也不会离开这儿似的。树木的叶子黄了，落了。树叶飘落的时候，轻轻的，也很安静。天空辽阔高远，但它的深蓝色清澈如水，盈盈欲滴，不用抬头看它，也能感受到它在静静映照着整个尘世。几只灰喜鹊飞来，又飞去了，轻轻叫了几声。一切是那么安然、绝对、肯定。仿佛一个简简单单的世界，从古至今，就应该是这样的。

母亲和婶子拿着线锤，围绕着小木棍，一圈圈走动，把线散开。那么长的线，牵扯不完，无穷无尽似的，但母亲和婶子倒是从容不迫，不急不慌。她们边忙活边说些闲话，家长里短啦，庄稼收成啦，这些世间琐事，对于经纬天下的人来说，不值一提，但对母亲和婶子她们这样的人来说，却也是世间大事。并且，话又说回来，经纬天下的目的，难道不就是让天下普普通通的人，能够从容安稳地去过他们自己愿意过的日子吗？所有对世俗生活空间的硬性规划，都让人怀疑其动机不纯。

太阳快落了，天空慢慢暗下来，正好线也经完了。

儿时，村子里几乎家家都有一台织布机。织布机使用的时候，可以随时组装，用完了，可以拆卸收起。

从秋天开始，母亲每年都要织几匹棉布。我记得我家的织布机就在堂屋靠东墙那儿放着。织布时须手脚并用，协调配合，有条不紊，没经验的人会手忙脚乱，是织不好的。一支梭子，如一条鱼儿，穿过条条密密麻麻的纬线，从右手瞬间抵达左手，脚踩下面一个踏板，打纬刀“啪”的一响，接着又从左手瞬间抵达右手，一套动作的完成，需要干脆利落，不能拖泥带水，所谓“往来如梭”，即是指此。如此循环往复，周而复始，直至一匹布慢慢织成。新棉布似乎还隐隐有一种新棉花的原生味道，摸上去质朴厚实。千丝万缕，理顺整齐，经纬交织，绵绵为布。近代改良派人物张之洞任两湖总督時，致力于现代工业的发展，创办武汉织布局，题联道：“经纶天下，衣被苍生”。我极喜欢这个对联。一个工厂企业，若唯利是图，就算做得再强再大，其精神还是狭隘。若有深厚情怀，即便做小事情，也照样有大境界。

棉布织好了，做新衣。新棉袄、新棉裤、新棉鞋，上下一新，新天新地。新新的，暖暖的，等着过个新年。

我们这儿，织成的棉布，叫粗布。有句俗语，叫真吃还是家常饭，真穿还是粗布衣。是说世俗家常生活的恒常美好。如今，一日三餐吃得倒也是家常饭，而粗布衣却是穿不上了。

儿时，外祖母拉扯我最多。一次，她问我长大做什么，我应声而答：卖水果！她大笑。当时的孩子，每逢大人如此询问，一般都会回答当解放军或科学家之类。

可见，从小我就胸无大志。

当时想，卖水果多好呀。推一辆木板车，从一个村庄到另一个村庄，逛，往人多的地方去。橘子、苹果、梨、石榴、枣子，又香又好看。当然，更好吃。我喜欢吃水果。就是现在也不改初衷，蛮羡慕那些开水果店的，推开门满屋子的果香。只是，不太喜欢榴梿味儿。歌德说席勒喜欢闻烂苹果味儿，有次寻席勒，值其外出，便拉开抽屉找诗稿看，腾，一股烂苹果味儿冒出，可把他给熏坏了。

现在的水果店亮晶晶的，玻璃很多。玻璃门、玻璃柜台、玻璃器皿，水果在玻璃的映衬下，显得洁净、鲜艳。听说，为了显得好看，有的水果还给打蜡，太不好了。果香给拘着，沉在那儿时间长，就浊了。

玻璃也好，就是显得太客观了，摸着凉，也怕碰。碎了，也就碎了，没有多少挽回的余地，不像铁呀，木头呀，可以修补。但现代生活已经离不开玻璃了。既然如此，那就好好善待玻璃吧。水果放在玻璃盘子里，吃过水果，就把盘子收好。果汁倒在玻璃杯里，喝过果汁，要把杯子洗净。

菠萝，疙疙瘩瘩，酸酸甜甜，是水果中的番客，老让我联想到唐朝壁画上胡子又密又长的西域人。以前，以为菠萝是树上结的，后来才知道是土里长的。若有菠萝树，应是什么样的？

樱桃，是情窦未开的少女，有着银铃般的天真笑声。杏，是情窦初开的少女了，那朦胧的心事是一缕温柔羞怯的暗香。石榴看上去颇有城府，其实最是大大咧咧，口无遮拦。不像核桃，什么事就是烂在肚子里，也不往外倒。核桃，活得太累。

李子，深紫。越成熟，越深沉。但李子又是过于女性化的，一个成熟的女人，生命里有着很多隐秘的需求。内敛，又热烈，所以，最后还是饱满起来。它的凸起和凹陷，都隐隐透出压制不住的诱惑……她也不想啊，但又心不由己，身不由己。她的内心深处，有难言的酸，也有充沛的甜。

过去，摘下水果，放在竹篮里、竹筐里、水荆条簸箕里。有的人，还在水果上放几把鲜灵灵的叶子，真好看。带上街，露天里路边一放，人在旁边闲闲坐下，一上午，也能卖完。果子都是自家树上结的，买不买无所谓，尽管尝。买卖之中，有人情在。一个人情荒疏的社会，就算金钱遍地，又能如何呢。

晋人的尺牍，后人都当法帖来欣赏临习了。其内容，因其日常性，其实亦亲切有味，比晚明小品自然无饰多了。读王羲之的《来禽帖》和《胡桃帖》，知其闲居时，很喜欢种果树的。他向友人求种子，认真培育、种植，当成一个重要的事来做。史书中的王羲之，是颇有政治眼光和才干的，但作为政治家的王羲之，在后世，被作为书法家的王羲之掩藏起来。还好，日常生活中的王羲之，又偶尔从他的尺牍里走出来，在长满闲花幽草的文化小径上，散散步。他种的樱桃、青李、来禽、胡桃等，后来应该都结果了吧。也许，还结得挺多。

也曾向往在一个果园里生活。天麻麻亮，鸟儿就啼叫了。树梢上有雾霭、露水，树下草丛里有虫鸣。果园呢，小小的就行了。还得有一间木屋，不需要多大，能遮风避雨就好。

春天，新芽满树；秋天，黄叶飘落。果子呢，该结自然就结了，该熟自然也就熟了。

两年前，和几个朋友去九华山玩，顺便寻访一位法师。那位法师出家前曾在北京某高校教美术，有一次他带着学生来写生，喜欢此地景色，念兹在兹，后来就在山上一个寺院里剃度了。

初夏，天气热了。寺院里的荷花开始开了。我们在法师那儿喝茶、闲聊。这期间，下了一阵大雨，茶室有个雕花小窗，一丛佛肚竹正好映在那儿。

从法师那儿出来，已是半下午，天空还有零星雨点，很凉快。

走到半山腰，在一个平台上，我们停下来歇歇脚。一旁的山涧里，流水哗哗，正好注入不远处一个翡翠般的深潭。太阳从云层露出，整个大山猛地一亮。阳光洒在草木葱茏的山壁上，残雨如珠，闪闪发光。就在这个地方，我们听到了满山壁的虫鸣。

真的，我还从来没听到过这么响的虫鸣，几乎可以用“轰鸣”来形容。也不知道都是些什么虫子，听声音，个头儿应该很大。虫鸣交织在一起，像激流，形成一种声音的波澜。波澜起伏，打着旋儿，汇集在这儿。我们几个都不再说话，站在那儿，静静听了好大一会儿。

寂静陡峭的山壁上，一片虫鸣。想想，除了特别响亮，也没什么特别的意义。但是，偏偏就忘不了。想到那座山，就会想到那片虫鸣。

今年深秋，几个朋友开车去河南二郎山玩了一天。山上树木很多，叶子都残了，地上落了很多。树也挺有意思的，在哪儿落脚，就一辈子在哪儿了。真是一物有一物的命，违不得的。不過，在哪儿活不是活呢，只要安下心来，也没什么不好的。残叶上有很多斑痕，应该是秋虫吃的。

我们沿着山径，慢慢向山顶走去。山不高，阳光照在树林里，亮堂堂的。一路上都能听到虫鸣，清脆、疏落，但又不间断，这儿一声，那儿一声。声音与声音之间，并没有任何应和之意，你响你的，我响我的，每个声音都是孤立的。这样听起来，反而别有一种韵味儿，使人心里很静，也很空。很明亮很清澈的静和空。整个山，也显得很空。古人说到山，会说空山。空山的空，本来就含有静的意思吧。

我小时候，有个老人和我家是邻居。按辈分，该喊他爷爷。出了正月，天气变暖和了，麦苗绿油油的，盖严了地皮儿。每年这个时候，镇上都会逢庙会。他喜欢听大戏，有一次，晚上就骑着自行车，带我去赶会。

听过戏，回来时，他给我买个烧饼。刚出炉的烧饼，圆圆的，中间薄，边缘厚，带着焦。上面撒满芝麻粒，热腾腾的，好闻极了。我吃了一半，剩下一半，舍不得吃，用手拿着。大月亮地，麦田很静，开始有虫子叫了，吱吱，吱吱。我坐在自行车后座上，听着虫声，心里很快乐，也很安静。月光中，田野真大。

那个老人，已经死了好些年了。他打了一辈子光棍，无儿无女，死得很孤独，听说死了两天才被人发现的。有些人，也没多亲，虽然离开我们很长时间了，但还是让我们忘不了。

粥，小时候，老家的人称之为“糊涂”。后来，慢慢都改口了，可能觉得太土。现在，称粥为“稀饭”。

其实，称之为糊涂，我倒觉得挺古拙的。但是，都改口了，我也不由自主改口了。潜移默化的世俗力量就是这样强大。

《板桥家书》中说：“暇日咽碎米饼，煮糊涂粥，双手捧碗，缩颈而啜之，霜晨雪早，得此周身俱暖。”郑板桥表面以狷狂著称，但他的世俗性、平民性的一面，都在《家书》里藏着呢。“缩颈而啜之”，细民的形态，如画。他说的难得糊涂，大众广为奉行，当成座右铭，其实是藏拙。

中国人喜欢藏拙，即，装糊涂。

好粥需要细熬，小火熬。生活过得艰难，常说熬日子。熬日子就像熬粥，熬过去了，也就好了。艰难的日子，安下心来，耐着性子，好好过。熬，也就变成了修。修，是自我成就，也是自我超越。

人们形容某种混乱的状态，就说，乱成了一锅粥。熬粥的时候，米粒翻滚，看上去确实杂乱无章。但粥熬成了，黏糊糊的，关了火，就静了下来，混混沌沌一锅，散发着热气和米香。

古诗：“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。”想一想，那个夜里回来的人，抖抖满身的雪，推开柴门，如果锅里有一碗粥，在灶上温着，多好。有人惦记着，等着。冬天的人间，有一碗热乎乎的粥，给留着，多好。碗是粗瓷大碗，捧着沉甸甸的，心里踏踏实实的。日子虽然贫寒，但人在世上，有亲情，也有友情，好好活着，也就很好了，也算是福了。

十七岁那年，随父亲去泰山看日出。夜半登山，四围黑沉沉的，远峰宛若铁铸。登山的人很多，大家多不言语，一路攀爬，小心翼翼，生怕万一失足跌伤了身体。微微的紧张中又夹杂着几许兴奋，偶一向下回顾，脚跟下面都是人，再下面，就黑得看不到底了。好不容易，到了天街，也不知几点，反正天色还黑着，还不能到观日峰。

初夏天气，山下已是很热，但山上犹寒。游客们租棉大衣御寒，我和父亲也各租了一件穿上，稍事休息。天街上有很多小摊子，摆几张小桌，放几个小凳，扯根电线，接个灯泡，卖粥。铁皮煤球炉，炉门半封着，一个被烟火长期燎得黑乎乎的铝锅坐在上面，保着温。有人来买，掀开盖，热气冒出来，袅袅散开，灯光下，熬好的小米粥黄澄澄的。清冷的空气里，闻上去好香。有人在小桌前坐下，买上一碗，喝得很是痛快。一宿几乎没睡，又登了山，我也有些饿了。后来，父亲也给我买了一碗，他自己倒是没舍得喝。一碗粥五元，以那个时候的物价，对我们来说，算是很贵了。

《水浒传》里，一帮浮浪子弟，艳慕武大娶了潘金莲，便说道：“好一块羊肉，倒落在狗口里。”此话是说好东西受到了糟蹋。

一粥一饭，当思来之不易。物得其用，即为惜物。一碗粥，好好喝下去，喝干净，也算是惜物了。

喝粥好，养胃。

责任编辑：沙爽