泪点太低

刘正权

也行吧！

她的回答让他不快，有委曲求全的倾向。

尽管不快，他还是殷勤备至地做入场前的准备工作，还很充分。

看电影这种娱乐，于他到底是谋生，爆米花买了，饮料买了，但他忘了买纸币，那是一场特悲情的电影—《芳华》，但凡看完这场电影没哭过三次以上的，都不好意思觍着脸面走出电影城。

他没哭，她也只是红了下眼眶，并不曾见半点泪光闪烁，应景也应得太仪式感了。

所以他们是最后走出电影城的。

我是鬼女！她冲他没头没脑说。

鬼女？他看着她，脸上写满诡异的表情。

就是没有眼泪的女人！她解释。

借口吧，他暗自思忖，分明就是一个薄情寡义的女人。

从没听说她回老家去看爹娘就是证明。

你是不是一直没能见我爹娘一面而耿耿于怀？她倒是洞察心机，恋爱到了他们这种地步，一些必要的程序必须走了。

要不见见？他发出试探。

也行吧！依然是不情不愿的语气。

回到她的老家，是薄暮时分，在村头，她停下脚步，掏出手机，不是打电话，是调出日历，眼光滑过一行一行数字后自言自语说，二月小，应该是在六婶家。

他疑惑得不行，看自己父母还论月大月小？

还真的得论，她的爹，居然是全村轮流养着的。

一个失去双腿、在轮椅上度日的人，对着他极为慈祥地笑，六婶也是那种慈祥的笑，笑得他眼里酸涩得不行。

我是吃百家奶长大的！她说，我爹又靠吃百家饭养老，算是对我这个鬼女的惩罚吧！

六婶竟然流了泪，账不能这么算的，丫头，全村老老少少帮你流着泪呢。

进村时他发现，这个本市最早进入小康的村漫山遍野都种的是山楂。

他知道她的山楂食品产品做到了极致，除了山楂鲜果外，山楂片、山楂果丹皮、山楂糕、山楂果脯、山楂酒，利润全都投进了老家的建设，六婶说的不假，仅凭这一点，全村人对她感激涕零一下毫不为过。

乌鸦都能反哺的！她插一句话打断了六婶，果丹皮还有吗？我走得急，忘了带！

有的，随时备着呢。六婶答。

果丹皮？他想起电影《芳华》里那段场景，战争远去，日子重归和平，刘峰与何小萍相约去为战友扫墓，刘峰念叨着战友的名字，用牙齿咬开瓶盖，为他们敬酒。何小萍拿着一把果丹皮，在找那个叫石林峰的小战士的墓碑，因为小战士临终之前问过何小萍，什么叫果丹皮。一个穷人家的小孩子，长到十六岁都没见过几分钱一支的果丹皮。

难不成，老家有她的“石林峰”？他心里忍不住堵了一下，悶闷的。

去的却不是墓地，精神病院，我娘，只有吃了果丹皮才认得我，她说。

果然不负鬼女之名，什么事在她嘴里，都能轻描淡写，娘怀我时，害口，半夜了，要死要活想吃果丹皮！她跪在娘的跟前，拆开一支果丹皮，喂进娘的嘴里，娘呆滞的目光渐渐放出光芒。

他不说话，只是把耳朵支得高高的，跟第一次采访她一样。

我爹半夜骑了自行车去县城买果丹皮，回来路上出了车祸，腿没了，果丹皮还好好捂在口袋里。

娘便疯了？他只知道她做山楂食品跟她爹有关，却不知道是这么个关联法。

谁也没看出她疯了，直到娘生下我！她好像说着别人的家事。

专业的说法，这叫产后抑郁症，其实不然，娘应该，在爹双腿残废后，就积郁于心了。

这个村子，没吃过果丹皮的孕妇多了，在当年！她苦笑，只不过没人像爹那样疼娘。

爹疼的何尝是娘，应该是她！

我没有眼泪，是因为我知道，女人一旦哭出眼泪，内心就没了狠劲。她继续说，娘在生我之前，一直没眼泪的，生我后，号啕大哭一场，人就疯了。

企业做大做强了，你还宁愿一辈子背着鬼女名声？

不行吗？我得更有狠劲才不负乡亲们所望的。

也行的！

她的眼光在那一瞬间，亮晶晶的，温润得不行。

那是有泪，流在了心里。

传说，一个立志修行的妖，一万年才修得人形，再有一万年才修得七情六欲，还得一万年才可以站在所爱的人面前流下第一滴泪。

那泪点太高。

一万年太久，只争朝夕。相比妖，鬼女的泪点，应该更低。

说完“也行的”，他把一支果丹皮剥开，跪下，轻轻喂进她不觉悲凉的嘴里。