中国最早贺岁片，戏里戏外多磨难

余驰疆

从左至右：《海誓》导演兼编剧但杜宇;《海誓》剧照;《海誓》女主角殷明珠;但杜宇和殷明珠几经波折，最终成婚。

64部，这是今年贺岁档要上映的电影数。未来两个月，即便中国观众每天一部片，也跟不上大导们的上新速度。谁不爱贺岁档呢？最近10年，一半以上的年度票房冠军都出自贺岁档。

要说中国贺岁片鼻祖，得追溯到近百年前。1922年1月23日，电影《海誓》在除夕前首映，是中国首部在春节放映的影片。电影胶片早已失传，但不妨碍许多影迷心向往之，因为戏里戏外的故事实在太精彩了。

《海誓》的导演兼编剧但杜宇，1897年生于贵州名门，父亲做过江西知府。13岁，但杜宇丧父，家道中落;18岁，他变卖家产，偕母来到上海。先是倒卖古董，结果遇上新文化运动，倾家荡产。无奈，他只能给杂志画仕女图、裸女圖谋生，没想到在鸳鸯蝴蝶派的风潮里邀约不断。23岁，他编纂了一本《美人世界》画册，很快销售一空，有了人生第一桶金。

当时，中国电影制作被外国人垄断，拍的净是些新奇、丑陋的人事物，但杜宇觉得“丑态传遍世界，实为国人之耻”，就花了1000块大洋，买了台“爱拿门”摄影机，准备拍中国人自己的电影。1920年，但杜宇买好设备，写好剧本，找演员却犯了难。上海的小姐们觉得拍电影“下九流”，谁也不肯演，但杜宇的电影梦差点夭折。所幸，他在派对上认识了一位殷小姐，一见倾心，开始了死缠烂打地追求。殷小姐名为殷明珠，是上海中西女校校花，出了名的才女，人称“FF小姐”（Foreign Fashion，即洋派人物）。殷明珠绯闻很多，有人说她十几岁嫁人，后被婆家休妻;也有人说她不满包办婚姻，愤然离婚。她听了但杜宇的豪言壮语，深受感动，爽快答应。拍摄中，两人坠入爱河。然而，电影耗资巨大，但杜宇的钱烧得捉襟见肘，殷明珠也因无偿拍戏没了收入，欠下巨债。据说，殷明珠在最困顿时偷偷嫁给一位外国军官，以保障拍摄和资助但杜宇，直到电影拍完才把婚事告知但杜宇。

1922年，《海誓》上映，18岁的殷明珠成为中国第一位爱情片女主角。电影讲述了一位少女和画家在包办婚姻的传统社会中用生命冲破桎梏，自由恋爱的故事。影片上映后，殷明珠被许多人视为“大逆不道”，在家庭逼迫下，她只能宣布息影。1925年，军官丈夫役满归国，殷明珠重获自由，随即复出拍片，并和但杜宇结为连理。之后近半个世纪，夫妻俩合作了十几部电影，拍过中国最早的“裸戏”，经历了无数争议，共同承受了丧子之痛和战火中的颠沛流离。上世纪40年代，二人定居香港，度过了最后的平凡时光。

1972年，但杜宇去世。殷明珠在采访中回想1922年那个春节和那部贺岁片，说：“名字起得好。”海誓山盟，就是从那个小小的电影梦开始的。