《涉江采芙蓉》的深情

郑朝晖

涉江采芙蓉，兰泽多芳草。

采之欲遗谁？所思在远道。

还顾望旧乡，长路漫浩浩。

同心而离居，忧伤以终老。

借物品而寄托相思，这是中国文化的一种具体的体现，也是中国诗歌创作的一种范式。大凡诗歌这么写，就要讨论所托之物为何？相思双方如何？怎样寄托情感？前两者关乎内容，后者则关乎诗歌创作本身了。

“涉江采芙蓉，兰泽多芳草”两句，一是说自己的行为——“采芙蓉”，一是说所处的环境——“多芳草”，其实其中有着内在的联系。“兰泽多芳草”是抒情主人公采摘芙蓉寄托相思的环境，也是其情感的触发点。因为芳草鲜美而生出思念之情是中国诗歌的一个“定式”。同时代的《饮马长城窟行》“青青河畔草，绵绵思远道”，就是一个证明。这种定式对于后代的影响，在白居易的《赋得古原草送别》里也约略看得到。在芳草萋萋的日子里，主人公来到江边采摘一朵芙蓉花。芙蓉，是莲花的别称，这里称“芙蓉”，是和“兰泽”“芳草”相呼应的，分明可以看出作者诗歌创作受到楚辞的影响，暗示着主人公无奈的漂泊生涯，因为“漂泊”本身就是楚辞许多篇什里一个重要的主题。

诗境之妙，有时候就在于不按照一般逻辑的发展来演绎；创作者的心思，有时候就在读者的错愕里才能体会。一错愕之间，读者就会有思量，有思量就能体会言外之旨。“采之欲遗谁？所思在远道。”这两句就是这样的效果。主人公涉江而采芙蓉，在我们看来自然是有意为之的，会有明确的目的与目标，但是“采之欲遗谁”，却让我们错愕了，他难道不知道自己要将芙蓉花送给谁吗？诗中接着回答——“所思在远道”。不是不知道送给谁，而是想送但是送不到。荷花半日而色变，不可耽搁，所以所欲馈赠之人如果不就在身边，即便采了也无法送出。而更有诗意的理解是，主人公涉江而采芙蓉，只是被“兰泽多芳草”的环境所触动，下意识地采摘了一朵芙蓉，采定之后，却一下子茫然了，我为什么采？采了又能送给谁？再一细想，其实是心中有念，下意识的行为背后既是主人公的孤独与落寞，也是对远方的人无时无刻不在的深刻的眷恋。如果把上述两层意思结合起来，这一句话的沉痛真的是不言而喻了。

当感情投注的点确定之后，情感的洪流就浩漫而出无以抑制了。但是，在抒情的过程中，那种深深的绝望却是一点一点让人感觉到的，信息一点点地累加，让读者内心的伤感渐次增添，终至于绝望。“还顾望旧乡”，以言离乡之久；“长路漫浩浩”，以言归途之远，同时呼应“所思在远道”；到此，讀者还是能有所期待的，只要踏上归途，不管多久，那个思念的人终归能出现在眼前。但是“同心而离居，忧伤以终老”，则将这一点点期待都打破了。“终老”，则说明这样的离别，并不是路途遥远那么简单，空间上的距离再远都是可以缩短的，但是命运上的“距离”，却是用尽整个生命的长度也无法缩短的。这种悲伤，是来自生命的最底层的。然而还不仅如此，“同心而离居”，那个思念的人，又是和自己心灵相通、心意相连的知音。思念之人越美好，则那种永远无法相聚的命运就越悲惨。如果从诗歌的结尾回望首句的“涉江采芙蓉”，你就会更感觉到那种无望的期待以及和煦温暖背后浓黑的悲凉了。

全诗从美好温暖开始，而以绝望悲凉收煞，不禁让人唏嘘感慨命运之弄人。意有所属，而情有所托，应该是美好的，但是这样情投意合的人们如果永远没有相聚的可能，岂不是人性之大恸？《涉江采芙蓉》就是这样的大恸最好的体现。

关于此诗，历来聚讼纷纭，有说是身在南方而思念北方的，也有说是身在北方而思念南方的；有说是“思君”之作，也有说是爱情之作。其实这些问题都不是最关键的，抓住诗歌最基本的情感特征，在此之上的任何比附，都是可行的。诗歌是具象的，但是其情感的普适性，恰恰是其艺术魅力的重要表征。