望向星空

胡梁俊

中学时期，余老师是我三年的语文老师，他定格在我脑海中的印象便是饱读诗书的儒雅教师：神采奕奕地站在讲台上，一面板书，一面对着台下的学生娓娓而谈；偶尔扶一下金边眼镜，腹中诗书以动听的声音充盈在教室之中。那時就常常会想，他是怎样掌握到如此多的语文知识的呢？而随着自己阅历的丰富，我了解了上一辈那个年代的物质环境，对余老师的尊敬之情愈加浓厚。现在有幸阅读了余老师的这篇学生时代自述，确实还是令我感慨万千的。

他笔下“山里娃”的形象，我虽多少能理解一些，但还是超出了认知预期。峰岭深处的小山村，上中学单程就得步行三十余里，饮食条件也不尽如人意；这求学之路对一个十二三岁的少年而言未免是过于艰辛了，而这样的机会也只有凭借学习优异才能把握得住。总是不禁进行对比，我的中学时代是骑着单车十余分钟往返学校，热喷喷的饭菜在家里准备着：确实应当珍惜并感恩这时代物质条件的改善、经济水平的提升。

时代的差别固然使我唏嘘，但真正令我收获满满、心胸豁然的还是余老师文章中对自己特性的叙写。

浩渺星空之所以神秘迷人，在于其能够牵动人们的兴趣与遐思。在需要跋涉山路，咽霉干菜的上学日子中，余老师的星空是什么呢？我想是那些存在于收音机和各式书籍中的历史与故事。那之中的人物故事饱含着少年理想的英雄梦又抑或是光怪陆离的幻想，但置身于那样的知识世界里就仿佛可以与一切往来古今产生沟通与交流。乃至于后来余老师进入理想中的师范学校中，还怀着更加饱满的热情去听广播，去流连图书馆。他说在《平凡的世界》中的孙少平身上看到了自己的影子，是啊，作家路遥是真真切切写出了那个时代下所有渴望知识、向往文化且刻苦学习的青年人形象啊！

有这样一个很有意思的说法：仰望星空的那一刻，我们从猿化为人。可能领悟到知识世界的魅力，应该是给予学生的最富启蒙意义的一课吧。

而关于语文学习的方法，余老师亲身经历中除了对学习的兴致勃然外，还有一点着实令人豁然开朗。他被中师同学冠以“相声大师”“故事大王”的美称；中学时期的山路途中，小伙伴们也是围聚周遭听其滔滔不绝——我觉得余老师正是通过向他人二次叙说的形式将自己获取的那些知识整理加工、再创造输出，从而牢牢地刻印在脑海之中。这样的学习方法，尤其在语文学科的学习上，比之想单纯凭借抄写获得机械记忆要更有效，也更灵活。而且能够在众多同学期待的目光中完整而又精彩地讲述自己获取的知识，能集巩固知识、锻炼口语表达、培养自信心等多项优点于一身。难怪中学时余老师的每节课总能有条不紊地娓娓而谈，原来是从小时候起便打下了坚实基础啊！

是的，我那会儿是极喜欢上余老师的语文课的，因而对语文学习兴趣也颇深。语文学习的内容——唐诗宋词，抑或是小说散文；描山画水，又或者是咏怀古今，如星辰粲然陈列夜空一般分列于不同形式、不同主题。语文学习通向的世界，正是那样繁星满布的无垠夜空，魅力无穷。每一个如余老师这样的教师，曾经在他们的学生时代也追逐过这样的星空；而现在，他们成为了桃李们的“摘星人”。

（作者系江西省婺源县清华中学2011届学生，现于清华大学生命科学学院读博）