雪落故乡
夜晚的雪下得很大
大得把天一点点包裹起来
大得慢慢不可接近
雪——
厚的、薄的、方的、长的、菱形的、环形的、
扁平的……
顺着山势紧凑地排列
雪——
互相挨着,也互相挤着
二十年来,我从未赞美过雪,尤其是高原的雪
高原的雪
洁白的,一瓣一瓣一粒一粒
清晰得咄咄逼人,瓦上梁上肩上……甚至再
高一些
就涌出高原的冬天
多年来一直有关于雪的消息:
“雪,男性公民,二十岁,2016年远游
——至今未归”
降维打击
从零打到一,从逆旅的青藏高原,打到长安
城门
打到武当十堰荆州三峡,打到橘子洲头
打到山雾“甲天下”
打不周之山。
打山,松,草,森、林、木……
打一幅《清明上河图》,夫人朝左
公子,公子。你,长啸一声无边落木,引长
江东来。“打”,夫人也这样说
打到衣帛金山,打到堂前飞燕
打,再打——
打到“眼”“耳”“鼻”“舌”“身”
打到赵钱孙李。嗖一下,飞出城外
呼山峦同洲木鱼,注入江河
尚有一句未曾讲明
叫道:
——好了,走了,请了
粗粮煎饼
“月亮还需要在夜里积累,月亮还需要在东
方积累”
(南大门向右……人影涣散)
我怀抱最美的杜鹃,踏火而来
一个南方的下午
我们像极了马,瘦弱、娇小且嘶鸣
假使所有粮食酿酒,会不会醉卧他乡?
一个南方的下午
他拥有的苍老,一张褶皱的面饼
撒一些葱花、辣椒
好似在地图上标一些遥远的点
和所有人一样,这个下午再无船帆靠岸
就这样笔直地用火卷起,勾勒草原、戈壁
勾勒闲言碎语、锦绣山河
让菩萨慈悲心肠,流放江南
一个南方的下午
他熟记每一株植物的名字
让麦子发黄,祖辈勤劳
一封家书
已经很久没有认真说些话了
妈,我由此想起了你
一些贫困的日子,我们相依为命,时常在梦
里惊醒
当年小园子开满鲜花,真后悔没能摘一朵为
你戴上
这里的日子很好,就是雨水很多
我开始虚构一个自己:
抽烟、酗酒、无所事事
整日整日心怀鬼胎,和雨一样
妈,我开始写诗说一堆胡话
第一次对食物开始厌倦
我迷恋外面的一切我足够埋藏自己
妈,我慢慢失眠也会想起悲伤的事
仅仅这样,我知道其实你的苦痛比我要大
妈,我爱过许多的女子
她们和你一样善良,漂亮
但每一个都陌生吝啬。到如今
我的记忆越来越清晰
只剩下你和父亲在夜里数星星
缘 故
“哦,可怜的小女孩。他会这样说你”
她会把你叫长官
她存下所有情书,她会给你写诗
她会给你讲修女的故事。关于修女,她总是冷冰冰的样子
她会义无反顾唱国歌。其实她们来自不同国家
她们的皮肤黝黑,但她不是。天哪!她会说
“快看,这有一个漂亮的小女孩。哦!不,她是个可怜的姑娘”
她会口干舌燥一整天,她会慢慢谈及战争
直到有一天,她读了一首西方的诗
上面说
——我爱你
一滴水的惩罚
时间以双人床的形式呈现
生殖在秋天的酒里
发育在秋天的酒里
携带一艘亚麻衣裳折好的船只
谎言从我传出:
愤怒中,船被打翻,水位上升
所有腹部需要一粒饥饿慢慢填充
生活易逝的時光,在水中得以解释
船帆到岸,爱情释放
枯树,因水的穿透愈显悲伤
但是水引燃荒芜
用另一个名字称呼
水灌满整个肺部,不留一缕烟丝
→ 央措 本名郅晓堃,1998年生于青海,桂林理工大学2016级本科生。曾获邯郸诗歌奖、双十佳诗歌相思湖诗歌奖,作品发表于《山西文学》《作家》等。
责任编辑 冯艳冰
特邀编辑 陆辉艳