像羽毛一样轻

陈晓霞

我刚睡下许宝花就来了。她一定是听见了刚才杜红霞和我的谈话，脸上燃烧着熊熊火焰。她说李金堂你跟我走吧，这种窝囊日子不过也罢！她过来拉我一把，我一下就从床上飘到了半空。看来死亡不是一件坏事，它会使人变得强大。许宝花活着的时候可没这么大本事。那时她虚弱得像一片掉落的树叶，一阵风就能被吹到天上去。她是死了以后才重新开始生长的，不仅长出了力气，还长出了脾气。她说你跟我走，去看看真正的太平日子！许宝花这么冲动，我反倒冷静了。我说宝花你别急，我早晚会躺到你的墓穴里去。现在我还有事要做，等我把想做的事情做完就去找你。

我這么说，表明我还要在杜红霞的监管下生活下去。虽然我早就受够了，而且我知道杜红霞也受够了，但我打定主意绝不妥协。杜红霞是我儿媳妇，公道地说，这是一个能干的女人，许宝花去世后，她把家事料理得井井有条。她天生是个干大事的材料。可惜社会上所有干大事的位置都让别人占去了，她只能把天大的本事用到家里。杜红霞有一张锋利的嘴巴，她最爱做的事情就是用尖牙利齿修整够得着的每一个人。她嫁到李家二十三年，我儿子李小军和我孙子李妥妥都被她修整得溜光水滑。现在她的任务是修整我。

因为她认为我被“狐狸精”迷住了，并由此认定我是个不忠实的老男人。自从她无意间碰到我和一个年轻女人在公园长椅上说话，就把我和“为老不尊”“拈花惹草”“老流氓”等词语联系在了一起。她看我的眼神充满了鄙夷和不屑，她还把埋没半生的才华用在对这件事情的调查上，很快就掌握了那个女人的姓名、单位、电话号码以及我们之间的通话次数。尽管她还没有搞清我和女人的谈话内容，但她确定我们的关系已经大大超出了正常范围。她和李小军反复商量，为避免我犯更大的错误，最终决定把我接到他们家去住。那时许宝花才去世不久，老房子里还有她平时擦的友谊雪花膏的香味。我每天在这些熟悉的香味里吃饭、喝茶、晒太阳，心肝肠胃全都妥妥地待在肚子里。我说我不走，我在这所房子里住了半辈子，我的命早和它长在一块了，我要和它共存亡。杜红霞笑了，她说您看您一开口全是我、我、我，您心里从来就不考虑其他人。我说其他人是谁？我住我的房子，和其他人有什么关系？杜红霞说，这我可不能告诉您，人得自己悟，靠别人教就没意思了。

后来她又提了两次，我又拒绝了两次。可是到第四次我拒绝不了了，因为我病了。有一天我屁股以下忽然变得青黑乌紫而且疼得要命，医生说这是我稀里糊涂把治心脏病的药物吃多了，导致的大面积皮下出血。说到这里我得表扬一下我的儿子李小军，我不得不说有个好儿子真是人生最大的幸福。虽然杜红霞对我的每次敲打，背后都有李小军的意思，但我一说我病了，我儿子连夜就把我送到了医院里。医生对李小军表示了不满，责怪他对我平日的用药监管不力，这次出血幸亏是在下半身，如果发生在脑袋上人就完了。我偷偷打量一下李小军，他脸上闪过一丝慌乱的表情，那是庆幸和后怕的综合反应。我心里呼啦一下舒坦了。这就够了，这说明儿子担心我了，后面天大的事情我也不怕了，我就在医院里踏踏实实睡着了。

出院后，我搬到了儿子家。我不是冲杜红霞搬的，也不是冲没人照顾搬的，我是冲李小军无意间流露的那丝慌乱搬的。一想到儿子为我担心的样子，我就又心疼又幸福。半夜里我对许宝花说，你看，血脉连着呢，错不了。许宝花每次过来样貌都不一样。这次她变成了四十岁的样子，正是她人生最精明能干的时候。她麻利地翻看杜红霞给我准备的被褥，又瞥了眼我带过来的黑色皮包，说你别高兴得太早了，就怕你们三个李家爷们儿也斗不过一个杜红霞！

那时我还心存侥幸。我想杜红霞不理解我不要紧，李小军懂我就行了。他知道他爸是个热心肠，特别是碰到有人轻生这样的大事，说什么都会过去拉一把。所以那天我不仅喊住了那个要投湖的女人，还把我的手机号码也给了她。我让她有事找李叔，我说她遇到的都是人世间最正常不过的事，为这点事就不活了太不值得。为了让她回心转意，我甚至悄悄把了结自己的打算都放弃了。我的话很管用。她一声不吭盯着我，有点像饿极了的人，把我说的每一个字都当救命的粮食吃进肚子里。从那以后我们就经常通电话。刚开始我给她打得多，后来她就越来越多地打给我。这说明我的思想工作是有效的，至少她又有了继续生活的热情和勇气。这是我退休以来做的最有意义的一件事，虽然我常常被杜红霞围追得无路可逃，但我这个狼狈肉体的精神还是健壮的，至少我还能用精神带领这个六神无主的女人，小心穿过荆棘，走向光明大道。

对于杜红霞的猜疑我从不解释。夏虫不可语以冰，对杜红霞，我同样难以让她理解君子的含义。

没多久，杜红霞就找我谈话了。她先说老房子租出去了，租金用作我的生活费。我想了一遍老房子里的角角落落，那里面全是我和许宝花的生活记忆。我有些舍不得，不知道新住户会不会像我们一样爱惜它，但我没把担心说出来，我知道有些事情不能求全。我说行，你看着办。接着杜红霞又提出，我以后最好不要老往外面跑，如果实在闲得难受，就在小区里转转，或者找看门的老头儿聊聊天。我说这不行，我才七十六岁，身体好得很，搬来之前我天天出去找人说话，为什么来到你家就限制行动了？杜红霞说，主要是为您的安全考虑，大街上车来车往，我们不放心。我说次要原因呢？次要原因才是主要原因吧！杜红霞倒也痛快，她说，您的朋友里面有女的吧？女的里面有单身吧？你们孤男寡女在一块，容易让人说闲话。我说接下来你是不是还要限制我跟女人说话？杜红霞说，也不是绝对限制，以后和三十岁以上的女人说话，您最好注意点分寸。我说岂有此理！小军妈妈都没限制过我的自由，你倒来对我指手画脚，办不到！

第二天我照常跑了出去。我想着杜红霞给我立的种种规矩，干脆中午也不回家。我在街上转来转去，直到肚子叫起来，才到一个街角小饭店里要了份饺子。刚咬一口我的眼泪就下来了。我好久没吃到白菜馅饺子了，这说明许宝花离开我已经很久了。过去她总是给我包白菜馅饺子吃，把我的肠胃伺候得舒舒服服。以前我没觉出什么，许宝花离开了，我才发现她的存在意义重大。没有了许宝花，我活得越来越像一条无家可归的流浪狗。我一边吃饺子一边哭，因为许宝花再也不能复活了，这意味着我再也不会有自己的家了。

我挨到太阳偏西才往回走。正是下班高峰，满大街的车都在匆匆忙忙往家赶，我却永远没有这样的时刻了。再没有那样一个家，情深意长等在那儿，让我心急火燎地赶回去。在小区外面，我远远看见了三楼胖子的妈。老太太躲在绿化带背后，正像我中午那样在抽抽搭搭地哭。我心里更难受了，我知道一个人如果不是伤心透顶绝不会偷着出来掉眼泪。本想过去问问情况，但一想到杜红霞也许正在十一楼上监视我，我就蔫头耷脑地从她身边过去了。杜红霞倒没审问我，只是脸色不好看，搁盆放碗摔摔打打的。我很想跟小军说说街角饭店的饺子，如果他有時间，我们爷俩可以过去吃一次，顺便回味一下他妈包的饺子的味道。可是我起了几次头，小军都岔到别的事情上去了。他现在是个分公司经理，下班和上班一样忙。整个晚上他一会一个电话，根本顾不上和我好好说上几句话。我闷闷不乐，不知道这样的日子究竟还有什么奔头。好在快睡觉的时候妥妥给我来了个电话，我的心才像呼啦敞开了一扇窗户，长长地出了一口气。妥妥问我能不能给他帮个忙。我说我孙子找我，那还有什么话说。妥妥说他大四的学费被舍友借去给女朋友打胎了，现在学校催得紧，舍友又还不上，他也不敢跟杜红霞说，所以只好向我求救。我问交多少，妥妥说，7000吧，应该是7500，那500我自己出。我的心脏紧跳了几下，这是我两个多月的退休金。我想了想我的存款数，经过许宝花生病和我住院折腾，上面已经所剩不多。但我还是决定帮我孙子一把。我说没问题，明天爷爷就把钱足额给你打过去，你自己的500块用来买点好吃的。妥妥问，您和我妈处得怎么样？您别跟她一般见识。我的喉头紧了紧，说放心吧孙子，都好着呢。妥妥说，钱的事千万别让我妈知道，不然我就活不成了。

我当然知道杜红霞的厉害，现在她是家里的女王，谁也不敢轻易招惹她。所以第二天我什么也没说。我若无其事吃了早饭，若无其事穿好外套，然后像往常一样准备出门。我没想到杜红霞会把身子挡在门口。李小军上班去了，她的气势又大了一些。她说你到哪儿去？她没用“您”字，而且她有本事，让自己吐出的每一个字都闪着寒光。很明显，她知道我势单力薄，明目张胆来欺负我了。

我按住突突的心跳说，我出去转一转。

她说，昨天你在外面跑了一天，今天哪儿也不能去！

我说，谁给你的这个权力？哪条规定说我不能出门？

她说，别说权力，也别说规定，只要我不让你走，你就出不去这个门！

我说好，我这就问问李小军我还能不能出这个门！

我掏出手机，觑着两眼找小军的号码。心脏疯狂地在我胸膛里冲来撞去，撞得我两脚怎么也站不稳。我有点着急，因为越是不稳我越找不到小军的号码。这时杜红霞从地板上捡起一张单子。她说你拿存单干什么？我吓了一跳，原来我掏手机的时候顺便把准备提钱的存单也带了出来。

我说，你管不着。

她说，你是不是下定决心和那个女的好了？我先把话说头里，我和小军不反对你找老伴儿，但如果你想和她一起生活，你的存款必须交给我们来保管。

我说，钱是我自己的，找不找老伴儿是我的自由，凭什么把钱交到你们手上？

杜红霞说，你放心，钱我们一分不会动，名字还是你的，密码也是你的，我们只是防止别人骗走你的钱。三楼胖子他妈你认识吧？她被新找的老伴儿一下骗走了六万块钱，今天早晨上吊死了！

这话把我吓得不轻。后来杜红霞告诉李小军，说你爸的头发都竖起来了。当时我倒没在意我的头发，我只是感到漫天悲哀。我想起了昨天胖子的妈在外面偷偷哭的样子。一个人热热闹闹一辈子，活到最后，竟然是白茫茫大地真干净。谁还是你的贴心人？谁还在关心你的喜怒哀乐？胖子妈没有这么个人，我也没有。就算我有李小军和李妥妥，在他们的世界里，我也不过是鸿毛一羽，再难搅起一丝波澜。这个想法让我难过极了。我一屁股坐到凳子上，情不自禁又掉下泪来。我这时的样子一定可怜极了，我不用杜红霞欺负就自己败下阵来了。我觉得许宝花说得有道理，这样的日子不过也罢。但我孙子还在学校里眼巴巴等我打钱呢，我不能做个没有信誉的爷爷。所以我又强打精神站起来。反正日子已经够烂了，再烂一些又能怎么样呢。我的脸上大概出现了一些悲壮的神色，杜红霞吃了一惊，她看着须发花白的老头儿阴沉着脸色向她走来，慌乱中露出了女人的胆怯。她没再拦我，她眼睁睁看着我走出家门，没有再说一个字。

给妥妥打了钱，我不想回家，就在银行前的台阶上坐了下来。暖洋洋的太阳让我安心。我现在明白了，以前村里的老头儿为什么总爱靠在墙边晒太阳，那是他们心里的热量太少了，所以才特别稀罕暖和的东西。我不知道在太阳底下坐了多久，快要睡着的时候，我接到了那个女人的电话，她的声音听上去和太阳一样叫人舒坦。

她说，李叔，今天复查结果出来了，指标真的比以前好了很多！

我说，这下你信我了吧？放心吧，以后还会越来越好的。

那边笑起来，说，您说能好我就一定能好，您说了算！

我说，那当然，你李叔从来不骗人。

那边说，李叔，您要是我爸就好了，可以给我撑撑腰。可惜我爸走得太早了。

我说，我虽然不是你爸，也一样给你撑腰！

我被自己的大话吓了一跳。一个灰心丧气的孤老头儿，竟然自不量力地要给一个三十多岁的年轻人打气撑腰。我还说得跟真的一样，声音洪亮，底气十足，而且不知什么时候站了起来。我在太阳地里边走边说，好像身体里真的有了庇护别人的力量。其实五个月前，这个女人试探着往湖水里走的时候，我差不多和她怀着一样的绝望。刚开始我没注意到她，我净想自己的心事了。直到我把两脚伸进水里，才发现前面的湖水已经把她吞了一半。阳光反射在湖面上，映得两个孤独的身影像两具闪着寒光的冰雕。我不知怎么就喊住了她。我的呼喊是给同类的，在她听来，却更像父亲呼唤女儿。她看着一脸凄切对她喊叫的白胡子老头儿，忽然大哭着向他跑来。

那天我向她开了最大的空头支票。我保证她身体会好起来，会有一个可靠的男人来爱她，还说只要把眼前的坏运气熬过去，前面就全是好运气在等着她。

从此我们隔三岔五通个电话，我的手机因此终于派上了用场。她可比小军细心多了，遇到天气不好或者我头疼脑热总会打来电话叮嘱几句，我有什么事情也会跟她聊一聊。我愿意跟她聊。这个世界上除了她没有谁还愿意跟我说这么多话。我生病那几天，她竟然跑到医院看我来了，一只手拎一罐鸡汤，一只手拎一袋苹果，着实把我吓得够呛，我怕万一被杜红霞碰上，又免不了一场战火硝烟。小军也吃了一惊，我注意到他的脸色明显暗了一下，好在这姑娘直爽，她大大方方告诉小军，我是李叔的朋友。她一来就忙活开了，帮我盛鸡汤，给我削苹果，中间还不忘淘好毛巾让我擦手。我一边吃一边偷偷瞟小军一眼，随时准备向他解释。但是小军什么也没问，他很快就出去接电话了，半天也没回来。我暗地里拿她和小軍比较了一下，觉得有个女儿真是不错。

我回到家已经12点多了，房间里静悄悄的，餐桌上扣着一小盆冬瓜炖排骨，应该是专门给我留的，因为李小军中午不回家吃饭，而杜红霞从来不吃肉。我把这视作杜红霞给我的示好信号。她为早晨的无礼后悔了，所以专门给我做了排骨表示悔过。我先进了卧室，想把剩下的2500块钱放起来，可是我怎么也找不到我的黑皮包了。今天早晨它还好好搁在柜子里，一上午工夫它就不知去向了。我一下急出了满头大汗。我也不管杜红霞是不是已经午睡了，站在她卧室门口大喊起来。

杜红霞！杜红霞！你看见我的黑皮包了吗？

杜红霞睡眼惺忪走出来，说我给您锁起来了，您那样放在柜子里太不安全了，随便什么人进来都可以拿走。

我说锁在哪里了？把钥匙给我。

杜红霞说，您又要取钱啊？今天早晨不是刚拿走一万块的存单吗？

我说这是我的事情，我的东西我自己掌管。

杜红霞当啷一声把钥匙扔在桌子上，说，看把您给吓得，没人想要您的钱！我就不明白了，您都这么大年纪了，还攥着钱做什么？您还真想把钱留给那个女人啊？

杜红霞的话刀子一样扎在我心上。原来在她眼里，我已然老成一根朽木了，老到钱已经对我失去意义，老到我很快就没有时间享用，老到只能坐吃等死的年纪了。可我一点也没感觉到死亡的临近。我像每一个正常活着的人一样，相信自己生命还长。除了多年的房颤，我还算是一个健康的男人，我还在等着李妥妥结婚那一天，向我孙子郑重送上我的祝福。如果不是杜红霞嫌吵，我甚至还想把年轻时拉过的二胡也重新操练起来。活着就是活着，呼吸，走动，做自己想做的事，说自己想说的话。只要我不妨碍别人，别人也没权利妨碍我。我愿意把我的钱用在未来发生的任何一件事情上。可杜红霞不由分说就把我放进了等死的队列里。她收走我的房子，拿走我的皮包，限制我的行动，管控我的支出，就因为我七十六岁了，就因为她比我年轻，她就理所当然地认为她具有这种权利。

我没吃那盆炖排骨。我拒绝领受杜红霞的好意。我带着辘辘饥肠去了街角的小饭店。我觉得自己不是去吃饭，而是回家。我和许宝花的家已经属于别人了，我只有在小饭店的油腻饭桌上，通过咀嚼一个又一个白菜馅饺子，才能捕捉到一点点家的感觉。我想起三十年前的那个除夕。那时宝花的健康还在，小军才是个准备高考的十七岁少年。我们坐在饭桌前，一边吃饺子，一边猜想小军的未来。在说到将来的儿媳和孙子时，我们开怀大笑，好像那是一件遥远的事情，遥远到永远不会到来。我一幕一幕回想那些往事，不由热泪横流。泪眼蒙眬中，许宝花不知什么时候来到我身边，她看着我，什么也没说，只把我的头轻轻揽在她的怀里。

晚上我对小军说，等租户到期，我就搬回去住。小军很吃惊，我爱看他这副样子，他瞪大眼睛的时候简直和许宝花一模一样。他说您是对我们不满意吗？我说，我在老房子里住习惯了，在这里有点不适应。小军盯着墙角不说话，过了好一阵才说，我还以为您和我一样，只要咱们住一块，做什么都是踏实的。我说，我住这里你踏实吗？小军说，当然啊，睡觉的时候我经常想，我正在和您呼吸着同一间房子的空气，这样就和小时候我挨在您身边睡觉差不多。

我的眼睛湿漉漉的。我说，儿子，有家饭店的饺子不错，抽时间咱们去吃一次。

小军说，让红霞包吧。饭店里的饺子哪有咱自己包的好吃。

我说，不是去吃饺子，是去吃味道。

我很满意和小军的这次谈话。那几天我心里热乎乎的。为了维持和平局面，我甚至没有再出门。我在屋里整理老照片，我把父母的照片、我和许宝花的照片、小军一家的照片按顺序放在影集里。这样，家里的所有人就聚到了一起。我看着他们，他们也看着我。我觉得我有孤独感是不对的。至少我还能和我的家人一起聚在影集里。即使我已经七十六岁，头发白了大半，我父母从照片里看我的眼光，仍然充满了欣赏和喜爱。

至少，比起那个女人我是幸福的吧。杜红霞的话提醒了我，我为什么不能给她点钱呢？三十多岁的女人，患上乳腺癌，丈夫又跑了，靠那么一点病休工资养活自己，她暗地里的悲伤一定数也数不清。我估摸了一下存单上的数字，从未来用途中给她匀出一份来。这一份虽然不能救她于水火，但总归能给她添点取暖的柴火。对一个待在冰天雪地里的人来说，每一根柴火都是有用的。

我七十七岁生日那一天，小军专门买了一条鱼，他说下班后要和我喝两盅。我很高兴。我没觉出大一岁的自己有什么变化，只不过像太阳西下，铺在地上的影子又长了一截。杜红霞不会收拾鱼，我说我来吧。这段时间我和她基本和平共处，想到不久就要回到老房子去住，我的心里又有了盼头，对她也就没有那么多计较了。

鱼很滑，不断从我手里脱出去，我的手上沾满了鱼的鲜血和黏液。这时我的手机在桌子上响起来。杜红霞过去瞟了一眼，咕哝一声替我挂了。她正在擦地板，拖把在桌子底下过来过去，撞得几只椅子咣当直响。没多久手机再次响起来。我说谁的电话？杜红霞说，不认识。我说手机没显示吗？杜红霞突然扔掉拖把，涨红着脸对我说，除了那个女人谁还会给你打电话？年纪轻轻找什么人不好，非要摽个老头子，心里打什么鬼主意以为别人不知道？没见过这么不要脸的！说着她就接通手机，把刚才的话对着里面重复了一遍。

我像手中的鱼一样张大了嘴巴，心脏怦怦狂跳起来。我眼睁睁看着杜红霞的话像利箭一样穿过我，射进那个女人单薄的身体里。那个女人像风中的树叶一样颤抖起来，我的嘴唇也跟着颤抖起来。风呼呼地从我耳边刮过，把我的声音扯得支离破碎。我听见自己对杜红霞说，把手机给我，把手机给我！

杜红霞把手机丢在桌子上，因为激动，她的双颊变得通红。你对着镜子看看自己，都什么年纪了，还搞老少恋，你就这么离不开女人？你为你儿子想过吗？为李妥妥想过吗？你弄个女人回来对全家有什么好处！

我用抓鱼的手抓起那只滑溜溜的手机，粘液和血迹把我的半张脸蹭得一塌糊涂，我的眼前也模糊得一塌糊涂。我说，孩子对不起！叔给你赔不是，刚才的话，你……你就权当没听见。那边叫了一声叔就哭起来，那哭声把我的心都要搅碎了。好在她很快就把哭声咬住了，她抽抽嗒嗒地对我说，叔，我打电话没有别的意思，我就是想给您祝个寿，祝您生日快乐。

我努力笑出声来，我说谢谢你孩子，叔很快乐，非常快乐。

狂跳的心就在这时安静下来，天地也安静下来。手机忽然没声音了，外面开着的电视也没声音了，盛鱼的不锈钢盆子被我碰了一下，翻了个跟斗掉在地上，也没发出任何声响。我像一片羽毛飘落下去。我看见整个房子掉了个个儿，地板一下跑到了天花板上。一切都不在原来的位置了，只有收拾了一半的鱼躺在厨房中央，正透过餐椅林立的细腿瞪着我。杜红霞满脸惊慌地从天花板上跑过来，她俯下身子，嘴唇大幅度地对我喊叫。我听不见她在喊什么，这样真好，我再也不想听到她嘴里发出的任何声音。

我还想对电话那边再说几句话，我怕那个女人刚刚搭建起来的世界又塌掉了。但我一句话也吐不出来。这时许宝花笑盈盈地走过来。全世界都静音了，只有她的声音清晰无比。她拉起我的手，无限温柔地对我说，走吧金堂，跟我走，咱们去过太平日子。