一束玫瑰

我曾试图欺骗自己，我曾试图掩耳盗铃，但这都无济于事。睡眠质量越来越差，精神状况日渐不佳，幸好有位朋友做心理咨询，她建议我把这件事公之于众，用文字的方式。也许这些字没几个人看，但对你来说，却是种解脱，她最后语音是这么说的。为表示感谢，我回她一束玫瑰，但显示发送失败。显然，她把我拉黑了。

三十岁时，我已在广州打拼五年，刚升任副部长，事业顺风顺水，但相处五年的女友突然离我而去，因为她家人的反对。一个月后，她赌气和家里介绍的男友结婚，而我一气之下辞职回到老家。

回到平城，我先后在两家小单位待过，但时间都不长。头一个领导喜欢开会，每天开到晚上十一二点。他喜欢坐着，倚在皮沙发上，端着康熙青花茶杯，一边喝茶，一边给我们讲他的创业历程。那段日子每天下班后，小食堂吃完饭，我们便关上典当行卷闸，一排人站好，聆听他嚼烂了的历史。他笑，我们陪他笑；他感慨，我们摇头感慨。作为办公室主任，我偶尔小跑给他添茶，其他人只能定在原地三四个小时。最敬业的员工已经站了十五年，而我站了六个月，腰疼得受不了，就去了第二家单位。

这是家没在工商局注册的相册厂。单位除了我和门口的老黄狗，其余都是老总的亲戚。之前工人按天算工资，我去了后宣布改革，作为总经理，我规定每周放假一天。起初他们欢迎，后来他们认为请假还扣工资极不合理（以前全年无休，偶尔请假不扣钱），他们开始背后说我坏话，说我每天坐办公室，啥也弄不成。时间长了，老总也看我啥也弄不成。一天下午四点多，老板睡饱后灌了一缸凉白开，把我叫到办公室。我抢在他之前提出离职。他笑着挽留我，小李，干得好好的，干啥走呢？我拿上打过折扣的工资，坐上公交回了家———六十平的出租屋，堆满了书。

我也说不清什么时候爱上了写作，起先我写诗，但诗人太多，里面门派也多，口语、非口语、下半身、元诗歌、撒娇派、90后等等，有的互打口水仗，像古诗和现代诗一样军阀割据，自成一派，搞得人心惶惶，不说也罢。

我的第一首诗诞生在六年级。数学课堂上，我读完打油诗，周围同学放声大笑。写板书的老师回过头，让我站了一堂课，课后还要我叫家长。我怕我爸把我打死，就哭了。老师念我初犯，就没再追究。我要感谢老师，否则我就没了。我没了，你们就看不到我这篇废话啦。当然，我还是希望我爹揍我一顿，可惜没机会了。一次矿难把他带走啦。我高考后，母亲一人搬到了乡下。

高一我写了第一首现代诗，来自语文老师的作业。当时刚学完海子的《面朝大海》还是舒婷的《致橡树》我记不清了，我只记得那首诗的大意：我们要好好学习，否则走上社会，越没文化起得越早。这个规律是我上学路上悟出的。我发现最早起床的是环卫工，而有钱人几乎不用起床，每天猪一样躺在被窝里就把钱挣了。

記录这首诗的日记本高三时归了西。因电热毯连电，小平房烧光，日记本也就没了。屋子烧了三个多小时。晚上十二点半，火吃饱木头，黑灯瞎火睡了。随后我和母亲躺到炕上，头枕繁星也睡了。烟味勾引我梦到大草原，在篝火旁，我和父母围坐一团，开怀畅谈。父亲不时摇动烤全羊，我频咽口水，却始终没吃到肉。

回到那首诗，我还记得老师的评语：人无贵贱之分，读书关键在于做人；人有聪明迟钝，关键在于持之以恒。我要感谢老师，他纠正了我的价值观。从此我加倍努力，不过因为脑子笨，差一点上二本。想到家里条件，我没复读，选了大专。

毕业后，我找了份工作，在一家大企业。一年内，我自考完本科（工资按本科算）。在南方，我过得很好。但回来后，学历开始失灵。去好单位要托关系。考公务员要本科，还要全日制。这就是现实，虽然我以前干得很出色，但这里没有工作适合我，或者说我不适合在这里工作，直到我做了一个决定———写短篇小说。

当然我写过长篇，毕业后，在第一家单位我就发誓要写一个长篇。我用一年写了十五万字，修改十多次，哭过三四回，但出版的事最终不了了之。

搞文字的人大多清贫，这是王老师说的。当时我读高二，他在朋友的一家书店遇到我，见我喜欢读书，就说想借书随时借，全部免费。接着我成了他的私人学生。他每周给我上一节免费作文指导课。他家在学校东的一个村里。当然现在这个村已变成市区，村里人每家每户都拥有三四套楼，真正过上了小康生活（除了个别因赌博毒品败了家），但这里没有王老师，当初他租的房，是只有八九平的小房。

至于王老师讲过什么，我早已忘却，只记得那个冬天，炉火正旺，照着他满地的稿纸（最高有一米多）。他刚讲完课，突然叹了口气，像在对我说，又像是在对他自己说，搞文字就要耐得住清贫。他左手抚摸稿纸，身子倚上去，像靠在爱人身上。

后来我知道，他那时刚离婚。之前他是初中语文班主任，离婚后就不干了。有人说老师就是他老婆帮讨的，所以没脸继续干了。如今想想当时的他，没钱没工作，正如现在的我。或许我还赶不上他，毕竟他结过婚，而我还没有。

说来你别笑话，我上次拉女孩的手还要追溯到六年级。打油诗事件后，女同桌可能看上了我的才华，爱屋及乌，她又看上了我写诗的那根钢笔。我写纸条说，想要吗？她点点头。钢笔金光闪闪，像金子做的。那你给我什么？纸条替我问。她画了一朵玫瑰，用红圆珠笔。小李弗摇摇头，想了想，在纸上写下，可以摸摸你的手吗？

于是，原始交易出现了。钢笔像个小奴隶，被我推到课桌中央，又被她关进铁笼。她盖紧文具盒，把一支铅笔碰到地上。声音刚响起，她便蹲下，在安静的自习课上，一只手落到我裸露的膝盖上。

我头冒虚汗，双臂交叉桌前，假装看课本，实则一只手在下面反复抚摸另一只手。她的手很绵，像肥皂般打滑，我怎么也抓不住，直到蛇一般溜走，回到她身体。她捡铅笔坐起，挺胸抬头，认真写作业，像什么都没有发生。我们胳膊偶尔碰在一起，我红着脸望她，她依旧认真写字，偶尔拿出那支笔用一下，像用自己的钢笔一样。

那之后，我再没摸过女孩，更别说亲了。所以我是个处男，虽说这对三十多的男人来说有些耻辱，但我还是要不知羞耻地说出来。也许有人会问，你不是说交过一个五年的女友吗？

对！在我们交往的瓶颈期，她约我来到一家教堂，颇为严肃地说，李弗，我有洁癖，而且家教很严，可是为了我们的将来，接下来我说什么，你都能答应吗？我鸡吃米似的点头。随后，在主面前，我把双手按在圣经上，对着她展开的小抄念道：我李弗今天发誓，在结婚前，我绝不碰女朋友一下，否则天打五雷轰，阿门。

总之，在相处的五年里，我们只能用眼神交流。一次，我在电影院和她看鬼片，偌大的影厅被四五对情侣瓜分，其他女孩都依偎在男孩身旁。他们心思不在电影上，恐怖情节是他们感情的润滑剂。就在镜头一晃，一颗血头颅出现时，我面对屏幕，手悄悄伸向她。

最终，我爪子没碰到她，碰到一瓶她手握的可乐。可乐让我乐不起来。她愤怒地看着我，像对待流氓一样，用可乐瓶做教鞭，用力砸向我的鸡爪———我长长“啊”了一声。其他人好奇地看向我，有几个女孩还在抿嘴笑。这件事的后遗症是我的手肿了三周。

此后，我再也没敢碰她，包括碰她的想法，都被我彻底囚禁。我们像圣人谈恋爱，直到五年后，她打电话向我哭诉。她说她爸给她介绍了个老乡。我问什么时候的事。她说不到五年。我陷入沉默。

李弗，你快说，我该怎么办？他昨天把我领到酒店那个了。她开始下雨，像梅雨季没完没了。半小时后，雨声小了。我问她怎么办？她叹了口气，在电话那头自语，看来只能和他结婚了。就这样，我一气之下回到平城。我曾计划孤老终身，直到遇见了另一个她。

万事开头难，短篇写到第三年，终于发了一篇。一千多稿费让我高兴了一整天。当天吃了碗刀削面，加了鸡蛋、丸子和一块豆腐干。另外我从饭店顺了三瓣蒜，方便回家吃泡面。以前上班时攒了些钱，写诗也有一点稿费，但这些钱要维持长久的温饱还是远远不够。

我尝试做兼职，在网上发信息：本人男，身体健康，本科学历（自考），可帮人跑腿、排队、解决各种疑难杂症（只要不违法即可）。名额有限，快来联系我吧。

消息发出半年，才有人联系我，在御河生态园门口，他戴墨镜扶银色金属栏杆说，任务很简单，就是帮我给一个女孩送花，每天一束玫瑰，连送三个月。除去花儿的钱，报酬两千，怎样？

任务没难度，我当场点头。别说两千，五百也干，毕竟我无所事事（用小区人的话说），快要吃土了。另外，往高尚靠拢，给人送玫瑰相当于为月老跑腿。也许月老在天有灵，见我为他（她）分担工作，说不准哪天一高兴，就许我一段好姻缘呢。

闲言少叙，我随他走进公园，左拐右拐，在假山旁停下。他从屁兜掏出单筒望远镜递给我，你瞧，就那女孩。透过朦胧的眼镜和斑驳的绿叶，一群人在广场上跳舞。我对他的审美感到惊讶。我对任务的信心跌到谷底。你说年纪轻轻一人，长得也不算難看，怎么会喜欢上老太太？莫非对方是富婆？我在心里合计。

把眼镜架脑袋上，我下蹲，闭右眼，举起望远镜，调整焦距：镜头划过一个又一个老太太。过了一会儿，我放下镜筒，脖子绕圈响了几声后仰头问他，到底是哪个老太太？

他笑到咳嗽，顿了顿说，哥，难怪你戴眼镜，不是老太太，是那个领舞女孩，站在最前头的。我放下眼镜瞅了瞅，好像是有个领舞女孩。我以树丛为半径，以女孩为圆心，逆时针转了至少九十度，直到我再次蹲下，一眼瞧见了她。

广场舞喇叭不那么刺耳了，当我看见镜头里的女孩儿，突然发现我厌恶的不是广场舞，而是广场舞上的大妈。我眼球像附了魔的司南，即便没了望远镜，它依旧不自觉地朝女孩转。

我把身份证递给他。他用手机拍照后，交我五百定金。从明天起，你开始任务！我要和她说什么吗？我问。除了打招呼，啥也不要说，她会懂的。那她偏要问呢？你按我说的做就行了！小伙消失后，我穿着老北京布鞋，走了过去。在音响后面，我找了块石头坐下。默默注视着她。

我看过许多文章，说一个人美到无法用语言形容。每读到这些，我就觉得作者在扯淡。怎么可能？明明因为自己词穷不能形容，还冠冕堂皇地给自己找梯子下。如今，坐在公园，清风拂柳，看着舞动的她，我只能说，她美到无法用语言形容。当然，你也可以说我扯淡，说我词穷。可有一天，遇到你心所属，你定会瞠目结舌，和我有同样的想法。

接下来看看她身后的这些人吧，和她有同样的舞姿，但完全是女娲加班疲惫后丢出的不合格产品。二排左手这男人，跳得完全不合拍，有眼无珠，僵尸一样摆动手臂，偶尔还自顾自地原地转个圈儿，活宝一样，看着就让人发笑；右边大妈一脸怒气，像谁把她得罪了，机械地模仿舞步，没半点情感律动；再看后面这二十几位，广场舞对他们而言，就像上班一样磨洋工。

既然不快乐，为什么来跳舞呢？如果跳舞都不能带来快乐，还有什么能带来快乐呢？我去过几个国家，也接触过一些老外，他们工作的时候，总感觉他们是在享受。而我们的笑容去哪儿了？亲爱的读者，请允许我用十八世纪浪漫主义抒情的笔调发问，我们的笑容哪儿去了呢？

关于小说，我以前学过不少技巧。比如写一个人，直接描述就很低端。如果用语言行动来展现人物的性格，那样的技巧必然更为高超。就像要表达曹操多疑，当他听到主人家有磨刀声，他不会去调查，直接杀光全部人。当然我也可以这么写，但如今的我还怕什么？死猪不怕开水烫，我有十几篇稿子像精子一样迷失在网络，找不到投胎圣土。所以对这篇小说而言，我打算放弃那些技巧。过去的作品大多源于想象，而她太过逼真，频频在我眼前舞动，仿若触手可及，又远在天边。那么来看看她吧，来看看她吧，跟随我笔触的眼来看看她吧：

舞动中她的腹部像鱼儿打挺。丰满的唇一张一合，仿佛歌声就是从她嘴里流出。她面带笑容，酒窝似沙坑让任何看过她的人都深陷其中。她牙齿雪白，眼睛大大，黑皮筋儿扎的辫子上下舞动。白T恤布满亮片，像鱼鳞在舞动。白浪一波未落，一波又起。牛仔短裤黄金分割点上，一颗铜扣瞩目耀眼。舞动中她的T恤偶尔卡在裤边，鱼肚白一闪而过。她的舞姿如此优雅，让我忘了她是否有穿鞋。她四周围着一群人，所有人的目光都在给她添柴加火。她在持续燃烧。

我想就此搁笔，不再描述。当然不是我文笔有问题，她可以写三天三夜，三天三夜也只能描绘她的一只眼，描绘她一只眼的一个瞬间。我不敢描述，我会深陷其中。艺术源于生活，高于生活。如果描述太过逼真，那会令人窒息的。你想，如果艺术品比生活还要逼真，如果机器人比人还有人性，那世界就乱了，真的乱了。当然，这些话可能自相矛盾也难以理解，如果你不能理解，直接跳过就好。

第二天她跳完舞，我便走上前去。她在收拾音响。我把玫瑰藏在身后，对她说你好。她愣了一下，面带疑惑点了点头，轻声问，你是？把玫瑰交给她，在单筒望远镜的注视下，我对她说，你舞跳得真好，是我见过跳得最好的。她吐露微笑，像一杯牛奶，一杯温牛奶，加少许蔗糖。我还有点事儿，今天就这样吧，再见！在她的注视下，我匆忙而羞愧地冲她摆了摆手。她手举得不高，也冲我挥了挥。

不久，年轻人追上我，问她说了些什么。我说我什么都没告诉她，就按你说的，我什么都没告诉她。年轻人说，我看你和她好像说了很多。我摇摇头说，只是普通的寒暄。年轻人笑了，他拍拍我肩膀，说干得好。这让我想起以前的新加坡老板，每当我做完一件事，他就会拍拍我肩膀，对我说Well Done！

光阴似箭，每天我都早早起床，买上玫瑰送她。晚上她也有广场舞。每到夜晚，我会躲在暗处观察她。在月光下，她如水中百合，散发出迷人气息，让人不能自已。

整整一个月，我都没写一个字。过去我每月会写一两个短篇，最近我一个字都没写，我的心完全静不下来。唯一和以前一样的是，我还保持着读书的习惯，这个月读了八本：《高窗》《曼布克奖短篇集》《阅微草堂笔记》《巴卡卡伊大街》《二十一个故事》，还有几本杂书。

每天依旧泡面，以前吃两块五的康师傅，一天三袋。后来改成一块一袋的，这些面的名字不固定。我每次给小卖部十块，阿姨就会给我装十一袋，超大面饼，非常适合我。方便面吃腻了，偶尔我也会买几个馒头，就着咸菜吃。

从前我眼里只有小说，似乎我已没有亲人，小说是唯一支撑我活下去的理由。如今我重新焕发活力，每天刷牙洗脸刮胡子叠被子，偶尔还会给我妈打个电话，这在以前是难以想象的。我感觉生活充满了希望，我会对陌生人微笑，偶尔陌生人也会对我微笑；我会偶尔给乞丐一枚硬币；我会把垃圾放进垃圾桶；我会站在斑马线前耐心等待红灯（哪怕其他人全部闯红灯）；我会对别人的冷言冷语报以微笑。

我没问她名字，她也没问我的。每天把花交她手里，她都会冲我笑，那是我一天的点睛之笔，是我灵魂出窍的时刻。偶尔她也有烦恼，当她的笑显得犹豫不定，那一天我也会难过。她就是我头顶的天空，我随着天气改变自己的心情。当然，拿望远镜的人依旧每天蹲在那里。

对了，我可不是那种人，那种不道德的人。我不会破坏他们的感情。社会教育我不能做第三者，哪怕遇到心上人。我只会把这份爱藏在心底。日子过得巧克力般絲滑，直到有一晚，年轻人把我叫去。

当时我还在公园，趴在假山旁看她跳舞。手机响了。我手机半年多没响。半年前给我来电的是一个95开头的骚扰电话，对方问我对股票有没有兴趣，我认为这是对我赤裸裸的挑衅，我直接挂断电话，把它拉入黑名单。之后便没人骚扰我。我像一只山羊，即将死亡的瘦山羊，体内没有多少血肉，饥饿的猛兽撞见我都会转身离去，包括嗜血的蚊虫，这些飞舞的先知，都对我丧失了兴趣。

我是第一次来平城的夜店。以前在广州时我去过两次，在平城还是头一次。大厅浮着白雾，像涌动的海面，人头上下漂浮，双手似桨前后摇摆。这些丢失身体的双手想要抓住什么？这些七零八落的头颅在呐喊什么？

划过舞动的人群，我在角落找到了他。他让我喝酒。我知道他请客，一口喝下半瓶啤酒。我好像突然醒了，周围浓雾笼罩，却又如此清晰，舞动女孩的身材个个完美，男孩子们个个富有朝气，我觉得自己是里面最丑的一个，穿着规矩，没有品位，与这个社会格格不入。

喝下三瓶酒，他开始说话，兄弟，人啊，麻烦。我没回答，继续喝。音乐一震一震，我就着花生米，放眼舞池中央：一个女孩穿着暴露，冲台下蹦蹦跳跳，她高举双手喊一声，人群高举双手喊一声。不久，我眼神开始迷离。她不过是一颗星，一颗流星，而她是太阳。

他说他本来不想活了，直到看见广场上的她。你们不认识？我恍然大悟。他点点头，抬起眼皮，布满血丝的眼望着我说，虽然她还没见过我，但我很喜欢她，真的很喜欢她。我点头附和。他继续说，我希望可以嫁给他，三两秒后，他露出尴尬的笑，不，我想把她娶回家。他面露苦色，摇头感慨，但我不敢表白，可能我受过刺激，你能帮我吗？

我脑子有些昏沉。他脸朝舞池，好像不是在对我说，你知道吗？我没什么正经工作，我怕她拒绝我。你干什么的？我问。他挠头说，我本科生物工程，但刚开了个起名算卦店。你也知道，我们这里没什么对口职业。起名算卦？我有些好奇。你知道吗，最近起名比较火，各地整治崇洋媚外楼盘名什么的，我感觉是个商机，所以打算试试。

又聊了一会，他突然说，我想明天向她表白，你……可以帮我吗？我说你不是要送三个月的花吗？他低头说，我现在心都在她那里，我活得难受，一刻得不到她，我心里就不踏实，我怕别人把她抢走了。他抬起头说，你不用担心，钱全给你，一毛不少，我都给你，只要你明天完成任务。他把一枚戒指交给我。钻戒闪闪发光，似乎价值不菲。我拿在手里，掂量掂量说，你不怕我把它拿走吗？他笑着把钻戒收回说，明天早上见。

晚上我彻夜无眠。原来他们不认识。他和我一样，只是见到她后喜欢上了她，仅此而已。第二天跳完舞，她像往日一样收拾音响。我叫了一身嗨。她停下手，转身站起，冲我笑了笑。看我手里没花，她半开玩笑说，今天怎么没带玫瑰，忘了吗？我表面微笑着，单膝下跪，绅士一样，从衣兜掏出钻戒盒，用力拉开弹簧，把钻戒呈给她。她高兴极了，至少有那么一刻她是开心的。当她快要碰到钻戒时，在一群人的围观下，我告诉了她实情。

手缩了回去，脸变得苍白，她转身回去，收拾音箱。为了钱，我跟了过去。她没抬头说，你告诉他，我不了解他，他也不了解我。而且，我的家庭他不一定能接受。她声音低下来，我的家庭没几个人能接受。你的家庭？可以说说吗？我知道这对她来说有些残忍。我家有个病人，卧床多年，我要照顾他一辈子，你懂吗？她嘴微张，呼出一口气，摇摇头说，对不起，我忘了，我们还不认识。她转头走了，拎起小音箱。

我知道此刻望远镜注视着我。他看到的和我看到的一样，女孩点点头，又摇摇头，最终没有接受钻戒。为什么？女孩不应该拒绝钻戒啊，在林边他问我。我把女孩的话转述一遍。他瞬间眼神下垂，摇摇头说，真可惜啊，真可惜。花还送吗？我问他。他摇摇头说，我要回去问问。他把剩下的钱交给我，让我等他消息。

当晚他又找我，还是在酒吧，他说他是独生子，家里有车有房，无奈年龄大了，家里催得紧。我说你们要结婚吗？他摇摇头说，我妈不同意。我点点头说可以理解。喝了几瓶，我还是忍不住问，你不爱她了吗？他看着舞台上的女孩说，你知道吗？我以前给自己算了一卦，我们没戏。你看，果真没戏。

喝到晚上十二点，他终于醉了，而且还哭了。他拉着我的手，喊我小美，还不停要我原谅他。我结过婚，他酒醒了一些，放下我的手说，结了一年半，今年过完年，我们离了。是我的错，都是我的错。他鼻涕拉出一头长，我递给他几张纸巾。

他说过年有一天喝多了，他回家就打了她。他说当时是不受控制，可能因为事业不顺，他和朋友合伙开店，朋友卷款跑了。可能就是因为这个，我打了她，他苦笑着说，我当时打算跳御河，阴差阳错，在广场遇到了她。可惜，他摇头感慨，可惜，可惜她的家庭，要她家人都没毛病就好了。

我们关系越来越好。她很体贴，在电影院依偎着我，像普通情侣那样。也许你没有想到我们会在一起，毕竟如果她的话属实，在当今社会，没几个人会为了所谓的爱情而一辈子多个累赘，而且还在年纪轻轻的时候。当然，我也不是圣人，能和她走到一起，我只是比普通人多了个心眼。说实话，你别骂我，我这样做可能有些不道德，但在爱情面前，哪有什么道德不道德呢，是吧。

也许你猜得到，也许你猜不到，她拒绝他第二天，我尾随进入她小区，在十三号楼二单元门前凉亭旁停下。请原谅我的无耻与好奇，我就这样守着，直到一辆电动三轮停在门口。车栏放下，一位大叔穿蓝大褂走进楼道。一会他背着四箱饮料出来，放在车上垒好。不久她出现了（当时我还不知道她叫白雪），她也穿着蓝大褂，背着三箱饮料，放在车上垒好。

就这样，我天天在她家门口蹲守。一天早上，她出去跳舞，我走进楼道。一楼左门虚掩着，我拉开门，这是一家超市，货物堆满整个房间。瘦阿姨问我要什么。我往里走，左右看了看。左面是方便面房，右面是卧室。卧室门开着，没见有人卧床。

在路上我心里乐开了花，看来这是白雪的计谋，可能追她的人太多，她只能用家有病人来考验对方。事情弄清第二天，我带着一束玫瑰找她。開始她没接受。我说这束玫瑰是我的，不是他的。

她之后曾问我爱不爱她。我说爱。非常爱。她问我当初为什么不自己表白，非要替别人那个。我说人要讲信誉，我不能夺人所爱。她掐了我一下，非常用力地，在我胳膊上留下一条爱的痕迹。

后来她向我吐露，高中毕业后就没继续读书。因为小时学过舞蹈，就在北京待了几年。现在一边照顾家里，一边在舞蹈班或什么地方兼职。她还说家里以前做批发生意，租了个门店，后来门店拆除，就在御河小区买了房，住房又当库房，她笑着说，平时我爸给小卖部送货，我妈接电话什么的，这就是我家的大概情况。在等待咖啡馆，她胳膊抱拳支在胸前，闭眼许下了生日愿望。

那天夜里，我们坐上最后一班公交车。在二层最前排，面对夕阳，我轻触她的手，她轻碰我的手。我们目视前方，最终两手握在一起，像两块磁铁，久久不能分开。我的大拇指抚摸着她的肌肤，大脑一片空白。夕阳无限好，我送她回到家，在单元门口，她第一次邀请我进她家。

正因为此，我们的爱情草草收场了。在她家拥挤的卧室，我找地方站下。她母亲端来水，我客气地点着头，目光始终盯着床上。不知该如何表达，他躺着，光头，面部没什么肌肉，像外星人。她很熟练地跨步上床，把一盆水放在一旁，掀起男孩身上的被单。这是一具男孩的裸体，一米六左右，全身没肉，表皮松软似蜡滴从骨骼垂下。她洗毛巾，给他擦拭……

看来她没有撒谎。她后来说，她弟本来很健康，也很聪明，但一次疫苗出了问题，从此就瘫痪在床。我问她为什么那天没看见弟弟。她说父亲经常打听哪里有神医。那天应该是拉她弟大早去了个大夫家。听说那大夫听了她弟的事，说可以免费治疗，但看了看他的身体，还是摇了摇头。

就这样，知道实情后，我逐渐疏远她。其间，送玫瑰那小子问过我她的微信。她也问过我为什么不再和她交往。我没回复她。因为母亲把她的情况告诉过她的亲戚，她的同学，她的邻里，他们一致反对我们在一起，说我们不会幸福的，如果有那个弟弟。

后来有近三个月，我没在公园见过她。我向人打听，一位大妈说，她结婚了。我有些惊愕。直到昨天，我在公园又遇见了她。我蹲在树丛，偷偷看她。她似乎还和以前一样。

正当我恍惚时，有人拍我后背。我回头看见了他———那个年轻人，坐在轮椅上，笑呵呵的。他让我过去看，我摇摇头。他说，我们结婚了，你知道吗？我摇摇头。我们还要感谢你呢。我尴尬地笑着，嘴里吐出几句祝福的话。

他说上次和我要白雪微信时，他家刚同意了他们的婚事。因为什么我没问，但他笑着回答了，你看，我腿被打断了，因为算卦的事。他拍拍腿，爽朗地笑着说，可我娶了白雪，真是因祸得福啊。

我推着他来到广场，一起看白雪跳舞。我隐约见白雪胳膊底有淤青，当然也可能是我眼花。广场舞结束，我打算离开。他拉住我，说要一起吃个饭。我摇摇头说，我还有事。他说那你和白雪打个招呼吧。我点点头走了过去。你还好吗？我问她。她没抬头，边收拾音箱，边点了点头。