鼓楼

2019-09-10 07:22唐锦涛
参花·青春文学 2019年1期
关键词:酒家鼓楼肉馅

唐锦涛

鼓楼同古老的小镇一样古老。

鼓楼位于小镇最东头,青砖青瓦结构成斗檐拱壁,楼门朝东,进门爬梯登上二层,四面大窗分向东南西北。据传中央原有一架大鼓,后来不知怎么就没了,顶上木质天花板,蒙蔽着尘灰蛛网。这里远离街心,人迹罕至,道路已为荒草埋没。间或有三两少年,登上楼去,遥想当年鼓声是如何浑厚,如何诚笃,黑天紧风抑或星稀月朗的夜里如何耿实地伴小镇人安眠,催小镇人早起。

此时,外面忽地热闹起来。

有人在楼西三十来丈处开了一爿酒馆。

酒馆叫“真味酒家”,一根竹竿儿挑起酒旗活泼泼地飘。

虽说小镇乃南北交通必经之地,商贾往来频仍,但六七家酒馆饭庄到底分散了食客,生意表面能对付,细究未免有点惨淡。真味酒家却食客盈门,热闹得紧,开张四个多月就不得不扩大门面,后来又于门前支起了大雨棚,加桌加凳,生意越做越红火。

进过真味酒家的人都树起大拇指夸:那菜烧绝了!

真味酒家有个好厨子。

酒家开张不久,来了一个少年请求老板收他做活,十七八岁光景,白白净净的,说话时眼睛羞涩地低垂着看转动的脚尖。老板心中便生出几分怜意,恰好缺人端盘刷碗,便问了他一些情况。

老板知道了少年叫章俊,只母子二人,刚刚来到小镇,暂寄身于河边守簖人支搭的棚屋里,跑了几家饭庄找活干都没成,最后到这里碰碰运气。

“好吧,先试试。”

章俊做活跟长相一样利利落落,几天下来老板极满意,工钱也商定,还外加管三餐。章俊却提出,该他吃的饭能不能让他盛回家。老板很奇怪:“在这吃不一样?”

“我娘眼睛不好使。”

原来章俊娘的双眼因丧夫伤心过度而近乎失明,于是沉沉的生活担子便落在章俊肩上。老板心中一动:难得有这份孝心,便更增一份喜爱,满口应许了,还另加了一份饭菜。

老板女儿叫跟兄,今年十六了,三岁时娘难产撂下她,跟兄也在酒家帮忙。跟兄个不高,胖嘟嘟的,一对猫眼睛忽闪忽闪的,嘴唇薄薄的很会支派人。老板一切由了她,奈何不得。跟兄不停地使唤章俊。

“唉,来拣菜。”

“来,把案板搌搌。”

“帮我抬桌子。”

章俊便立即低了头去干,跟兄往往抿了嘴笑,一脸洋洋得意。那晚,生意寥落,早早关了门,章俊独自走在回家的路上,跟兄半道追了上来。

“章俊,站住。”

“怎么了?”章俊立住脚问。

“陪我到河边走走。”

木桩一般戳在那里不动。

“你有没得耳朵?”

“我娘等着呢。”

“就一会儿。”

章俊仍然要走,跟兄恼了,尖着嗓子叫起来:“滚吧,滚!”觉得并不解气,又恶狠狠警告:“我跟爹说去,明天不要你来了。”转了身便走。

章俊愣了愣到底追回去,细声道:“好吧,我陪你去。”

跟兄扑哧笑了,道:“我就晓得你不敢!”

河水静静的,月亮沉在河心,流萤匆匆掠过,四野里一片明净。野草野花与略含苦涩的盐碱蒿的气息使人舒畅,一两声夜鸟的啼叫从不远处的树林里传来。

忽然跟兄“哎呀”尖叫起来,两手捏着衣衫直抖。章俊忙问:“怎么啦?怎么啦?”

跟兄骂起来:“死人,死人,快快,毛毛虫钻进我衣服里了。”说罢便拽了章俊的手从后脖子插进去,章俊觉得那细腻的皮肤热得烫手。

“哎呀,下面,哎,左边左边。”

章俊荒乱地忙着,跟兄却咯咯地大笑起来,笑得弯了腰,“傻瓜,我哄你哩。”

陷在衣領中的手抽了几次才抽出来。

跟兄说:“你是我哥就好了。”

章俊轻叹一声:“我妹不死跟你一般大。”

月亮西斜的时候,章俊怯怯地对跟兄说:“我想试试掌勺。”

跟兄爽快地应了:“包在我身上。”

结果令掌勺的师傅与老板都惊讶而钦服了,章俊的手艺简直是无可挑剔的。老板便问:“在哪学的?”

“家传。”

“怪不得。”

从此,章俊便主勺做菜,于是生意便陡地红火。

两少年常去河边走,间或也会爬上鼓楼去,跟兄快快乐乐地唱《高原西北乡》,极甜润极动听,悠悠远远地勾得章俊有时也唱:

一从混沌开天地

二郎担山赶太阳

三气周瑜芦花荡

……

章俊唱了跟兄便不唱,只默默地听,也会突然将歌声截断,拽着章俊的手道:“你厌烦我吗?”

“怎么会呢。”

“我不信。”

“真的!”

“你不要离开我!”声音幽幽的,眼角竟有泪花溢出。

章俊便赶忙设法逗到她笑。

章俊每晚必剁好第二天早上的点心馅儿才回。肉泥剁得极细极匀,红是红白是白,分得极分明地放进竹篮子里。屋子二道桁条上系下一根麻绳,顶端扣着一只拐钩子,拐钩黑乎乎的,说是獐爪做的,吊了食物不馊。篮子挂上去正对窗口,虽叫窗子,其实只是在墙上开了个不足一尺见方的透气洞。

章俊每晚走得最迟。老板呢,是主儿,一切的一切都是为自己,自然极细心极周到,每早开门的自然是他。

日子和和谐谐又红红火火地过去。

章俊依然是麻麻亮便赶往酒家。这天他赶到那里动手忙活起来,找肉馅儿却见竹篮子是空的。一会儿老板提着一块肉回来,“啪”的扔到砧板上说:“剁吧。”

“昨晚我剁的肉馅儿……”

“算了算了。”

章俊于是便埋起头去忙。后来一连几天都如此,等不及他们忙完,外面的食客早已等得不耐烦了,齐声抱怨:“怎么搞的?不做生意了?!”

“算了,到别家瞧瞧。”

许多人便拍拍屁股走人。

章俊渐渐觉得酒家中各人的神色都不怎么平和,似乎隐着一层神秘。老板脸色冷冷的如同着了霜,几个伙计偷偷地瞟他,嘀嘀咕咕,章俊就觉得有许多蚂蚁虫儿在衣衫里乱爬,浑身不自在。瞅着空儿,他对跟兄说:“我有话说。”

跟兄头一侧冷脸说:“没空子!”

章俊于是更觉得有事,晚上硬是拖了跟兄到河边去,跟兄冷冷地一声不吭。

“出什么事了?”

“问你自家!”

“问我?”章俊感到十分迷惘。

又复沉默地慢慢前行,夜气极重,章俊觉得浑身冰凉,牙齿禁不住咯咯咯地发抖。跟兄忽然转过身来,猛地揪住了他的衣领大骂:“你个没良心的!”接着便号啕大哭。

“我,我……”章俊无措了。

“你,你什么?你把肉馅儿都弄哪去了?”

“瞎说!”章俊脑袋里嗡的一声。

跟兄跳起来:“养条狗都比你强,没良心的贼。”

“你骂谁?”

“骂你,就是骂你个贼。”

“你说说清爽!”

跟兄便炒豆似的倒出话来。原来,近几天老板每早开门进来都找不着肉馅儿,第一天就与跟兄计议了,门是完好地关着,只有跟兄父女与章俊有钥匙,其他师傅与伙计们呢,又是极清楚底细的,狗呢,是断断进不了门的,猫呢,即使从窗里钻进来了,也断然吃不了那么多,只有章俊了,或许为了老娘吧。跟兄当时就要去责问章俊,可老板死活不准,以为如此也是没法子的,小孩儿本质不坏,揭穿了面子上难搁。

章俊大呼冤枉,连连解释,跟兄只是捂了耳朵不听,愤愤然分了手。

章俊站了半晌,咬咬牙,悄悄闪进酒家去。

翌日,老板照例又是先奔肉案买了肉,提回来却见章俊正忙着捏包子,老板愣了愣,放下肉一声不吭。章俊却是极兴奋的,他说:“昨晚我弄清楚了,原来是一条大花蛇来偷吃了肉馅儿,我用菜刀砍了它,连刀都带走了。”

伙计们一声不吭。

老板说:“好的,好的,没事了就好。”然后就平静地忙自己的事去了。

章俊又详详细细地告诉跟兄:“听到外面像下小雨样的沙沙作响,一会儿蛇头就伸进来,舌头长呢,我拿刀死命剁了它的头……”

“呸,哄鬼哩!”跟兄一口唾沫啐到了他脸上。

章俊的脸唰地变了,愣在那里半天,泪水终于顺着面颊成串滚落下来,滴滴答答种进地里去。

第二天早上,章俊没来,老板差人去找,回说章俊的老娘也走了,再找,仍不见影子。跟兄也去找,河边守簖屋里已是清清爽爽。跟兄于是便骂,骂章俊的祖宗八代,罵心肝叫狗叼去了,后来是哭,哭得昏天黑地悲悲戚戚。骂了哭,哭了骂,几天下来硬生生瘦了一圈。大约气力与眼泪都耗尽了,后来便整天木愣愣发呆,换了个人似的。

若干年后,当地修缮鼓楼,在天花板上发现了一具大蛇的尸骸,脑壳里赫然嵌着一把锈蚀了的菜刀。人们都稀奇地议论,沸沸扬扬地传了出去。几十里外县城里的一位老妇人听了,竟一病不起,仅几天工夫便郁郁地离开了人世。

妇人便是老板的女儿跟兄。

唉,何苦哩!知晓底细后人们这样说。

(责任编辑 象话)

猜你喜欢
酒家鼓楼肉馅
鼓楼颂
《清明》外一首
到肇兴侗寨看鼓楼
买回来的肉馅再剁几下
市售肉馅有“馅阱”
Land of the Dong Minority
Culinary Incursion
装钱的褡裢
造酒忘米
鼓楼小考