有茶名猫刺

张凤翔

先生喜茶。喝遍了红茶、绿茶、乌龙茶，总说不如母亲亲手制作的猫刺茶。

年龄愈大，愈是怀念儿时喝过的味道。犹记得第一次到婆家，婆婆就是用这种茶招待我的。那是盛夏的一天，我以女朋友的身份到先生家做客，从县城乘坐客车，颠簸两小时，那弯弯的小路，欢快的溪流，清脆的蝉鸣，有青春作伴，这样的田园风光倒也让我着迷，不经意间就到了团山河。踏上石板桥，只见河水湍急，都快涨到桥面高了。我此刻的心情，就像这澎湃的河水。马上要见到未来的公公婆婆，既激动又紧张。先生大概看出我此刻的不安，安慰道，别紧张嘛，转过前面那个山坡就到了。

下车走过几里土路，这才真正到了家。炎天暑热，长途跋涉，又累又渴。刚坐下，婆婆笑眯眯地端一大碗凉茶让我解渴。我顾不得淑女形象，一口气咕噜咕噜喝下肚，立觉神清气爽。婆婆再倒一碗，我没有像刚才那样急迫喝下，而是细细品尝。只见茶汤清澈，微苦中又带有淡淡清香。先生说，这是猫刺茶，母亲亲手做的，特别解渴。

猫刺，又叫八角刺，是一种常绿阔叶小乔木，在乡野，常长成丛生灌木状。它长于山坡或小路旁，全身长满棱角分明的硬刺，既不会长成参天大树，也不会成为可用之材，稍不留意，还会刺伤路人或刮住衣服。农人见到它，常常毫不留情地砍掉。它的最大用处，大概就是移栽到菜园，做成篱笆，可以防止觅食的猪獾、狗獾、野兔糟蹋瓜果。

先生小时候没有人看管，经常坐在地上独自玩泥巴，久而久之，竟然患有风湿，严重时膝盖红肿得走不动路，家里穷，又没钱医治。看到这么小的儿子饱受病痛之苦，婆婆的心，疼得快要碎了。后来听一个老中医说，长期用猫刺煎水喝，可以治愈。说猫刺是一味很好的中药，既可清热解毒，还可补肝肾、强筋骨。

每到春天，猫刺刚刚长出嫩芽，婆婆收工回来就钻进大山采摘，有次不小心捅了马蜂窝，被蜇得奄奄一息，若不是被路过的乡亲及时发现，说不定性命难保。婆婆把采回的猫刺放在晒筐里摊开，晾干水分，然后慢慢搓揉成卷状，再升起炉灶，用小火慢慢翻炒，直到刺叶水分蒸发，散发出香气。猫刺茶这样就算制作好了，等凉却后包装留存。

婆婆每年都要制作几斤这样的茶叶，供全家人一年食用。婆婆打出生就患有支气管哮喘，走不得山路，走几步就会气喘吁吁。制作几斤茶叶，不知要翻过多少山头，摔过多少跟头，流过多少汗水。

上世纪九十年代末，婆婆跟我们一起进城来了，再也品尝不了她亲手制作的猫刺茶，反倒让家人时时想起。

今年春天才开始，先生又想起了猫刺茶。他在饭桌上念叨，什么时候抽空回老家一趟，大家一起上山采摘一些猫刺，让母亲做成茶。我笑他，生来穷人命，现在生活条件好了，什么茶都有卖的，怎么还会念念不忘那些猫刺茶？先生淡淡地说，你不懂。

一天，婆婆递一杯茶给刚下班回来的先生，先生惊喜：“这是猫刺茶！哪来的？”婆婆說，我做的！我看到小区花园的角落里有几棵猫刺，趁没人时摘了一些给你解解馋。

我劝婆婆，以前在乡下，猫刺做成篱笆是为了防野生动物偷食庄稼，现在移栽到花园，实现了身份的华丽转身，美化城里人的生活。为了儿子，背负做小偷的骂名可不好。婆婆说我知道，就摘了一点点，给他解解馋而已。

猫刺茶，没有红茶的醇香润滑，没有绿茶的碧绿清澈，没有乌龙茶的齿颊留香，但它有母亲的味道，那是花再多钱都买不来的。