挂面

天空落下无量的面条，寒风把它吹断，一根一根地直插在荒郊野外，像是给众多的坟头织上了毛线衣，一层压过层，一片连着一片，白色中夹杂着米黄色，跟着山之势起伏不定，随着风向舞动，令我一阵冰凉一阵孤零……

好几年来，这个梦境常常扰乱我的心思，睡不安神。准确地说是从我退休后的第二个冬天开始的。

开灯，起床，翻开手机，女儿用微信发来一句话，“祝妈妈健康快乐！”

难道今天是母亲节？我换上外套准备去洗漱，镜框里看到疲惫的眼神里布满血丝。

“孩子，你也是母亲了，也祝你快乐！”我洗脸漱口后，烧开了一壶水，冷却一会儿后，冲泡好牛奶，在喝前，给女儿回了这句话。

“妈妈，我想陪您去看看姥姥！”

我盯着女儿发来的这句话，心里五味杂陈。这个世界上哪里有和自己妈妈不亲的女儿？而我就是！

我嘶哑着嗓门直接对女儿发语音，“她从来就没有爱过我！你不知道吗？”爱孩子是连母鸡都会的事情。你这一句话，令妈妈我惶恐！

“老人家给了您一个结实的身体，坚毅的品格，善良的性情，还有我和我的孩子，不该感恩吗？我的妈妈啊。”女儿也开始用微信语音给我发来信息。

母爱，就这么简单？难道我又错了？

“受您的影响，我以前总是怨恨姥爷和姥姥。我的脑海里就没有他们一丝的好。当我结婚生下孩子后，孩子第一次跌倒出血时，我明白了，世上哪有完美的父母。你过好自己的日子吧！”

“妈，维系一个家庭没有别的，只有爱！而爱，需要体谅和包容来滋养。”

“别管妈的事！”

“是非得失都是过往烟云，真没必要耿耿于怀。父母子女不过是一场缘分，各自都有不得已。”

看完女儿发来的这句话，我放下了手机，哭了。端起瓷缸喝上一小口牛奶，是凉的。像我父亲生前喝的酒那样，又凉到了我心灵深处！

我的父亲是个酒鬼，醉酒后常常殴打我的母亲，母亲在我三岁的时候跟一个陌生男人走了。我五岁时爷爷奶奶相继去世，父亲为了糊口，特别是那要命的酒钱，必须外出卖苦力，很少待在家中，我独自留守在太爷爷手里建造的那栋茅草房中。每天放学回家，我先去后山捡一些干树枝放在灶里，第二天早上，再用一些稻草点燃，烧开锅里的水后，我站在椅子上往锅里下挂面，随后放入一些白糖、盐、几滴酱油和猪油，有时也洗点蔬菜扔锅里，煮熟后，我站在椅子上趴在灶沿，一手拿筷子一手用勺子往嘴里送，只有夏季，我才用瓢将面糊舀在碗里蹲在地上吃。记得第一次煮面没熟，吃后肚子痛了一夜，后来，我就把掛面煮得烂烂的。为了省事，煮一次挂面吃一天，越吃越饿！

我一直骨瘦如柴，到如今，我的身子还很单薄，讨厌吃挂面。从小学五年级开始，我喜欢早早地去小梅家等她一道去学校上课。我特喜欢闻她家猪肉的香味。

小梅的父亲是我们乡基建队的经理，家里宽裕，每天早上，她妈妈给她做猪肉吃。有时是瘦肉汤，里面放着葱花、姜丝和大蒜片，还有酱油，汤上面漂满猪油花，闻一闻都让人陶醉！有时她妈妈做的是肥肉炒瘦肉，每一片肉都切得薄薄的，瘦肉炸得像小花片，肥肉炸得像我的耳朵一样，一片一片的可以当勺子舀油，上面还镶着浅浅的金黄色的猪皮，夹在筷子上亮晶晶的，加上大蒜叶和辣椒面增香，那个味儿我至今都无法用言语来形容！见小梅吃一片肉扒一口饭，我的嘴里像打开了水龙头，有吞不完的口水！

我最反感的事是遇到小梅爸在家吃早饭，说是闻不了我身上的气味，不准我进她家门，我只好站在她家侧门外吹着西北风等她;我最欢喜的事是小梅见她妈妈不在厨房时，会偷偷往我嘴里送入一片肥肉，我便将那片肉含在口中，等来到教室时，当着同学面才有滋有味地咀嚼，吃进肚子前，我要有意无意地吐出几口气，让他们也闻闻肉香。

为了那口香喷喷的猪肉，我拼命地读书！十五岁时我上高一，英语课堂上，我拉了一裤裆的血，血流到座位下，被后排一男生踩到，他晕血，突然倒地不省人事。救护车从我们班拖走两个学生，惊动了全县教育战线的领导和老师。

妈妈不在身边，我怎么知道女人那些事。

这后来成了全校的笑话！我的成绩一落千丈，多亏班主任老师耐心开导，我才考上了警校，成为一名女监的狱警。

“妈妈，姥姥只是几天的客人了。”女儿又给我发来微信，我已泪流满面。

“生下你后，妈妈不会护理小孩，那时妈妈好无助！”

“妈妈，今天是个特殊的日子，您就解开心结吧！”

“不聊这个吧，妈妈累了。”

“您知道您为什么累吗？为什么总是睡眠不好吗？”

“为啥？”

“其实，您放不下姥姥！您心里很想亲近姥姥，却让宿怨捆绑住了手脚。”

“时至今日，妈妈真的已经放下了许多许多，好多的伤痛都不记得了！你劝妈妈去亲近她，妈妈真的好难！”

“妈妈，过去的事都是坟墓。心里装满坟墓，怎么能过好日子？”

“坟墓？”

“是的，坟墓！”

“人不都得进去么？”

“妈妈，姥姥是乳腺癌晚期，只有几天时间了！”

“人都得死，没有活着回去的。”

“您还记得挂面的味道吗？”

“我讨厌这个东西。”

“妈妈，妈妈，女儿不孝，一直瞒着您一件事。”

“什么事？”

“您小时候吃的挂面，都是姥姥偷偷送过去的！姥姥为了你有口挂面吃，才另嫁一个在城郊专门加工挂面的男人。姥姥一心只为你能活下来。”

“谁告诉你的？”

“姥姥的大儿子是我单位的领导，常常听他回忆往事，那些感人的故事无不证明姥姥是个好人。他不知道我是你的女儿，我却知道他是我的舅舅。”

“啊？！”

“姥姥还留着一口气，我想，她是在等着您去见最后一面！”

“今天真的是母亲节？”

“是的！”

“我去烧开水了，等你买包挂面来煮！”

“好的，马上到。您就往开水里放几颗泪吧，也把它烧开！”

“妈妈啊妈妈……我彻底崩溃了！”

作者简介：熊和平，作家、剧作家，1976年4月出生，湖南长沙人。系毛泽东文学院第十七期作家班学员，湖南省戏剧家协会会员，湖南省花鼓戏艺术研究会理事。

（责任编辑 张云逸）