“我的本质是恐惧”

周彬彬

《骑桶者》是卡夫卡创作于1917年的一篇短篇小说。寒冷的冬天，一个穷得买不起煤的人骑着煤桶飞去向煤店老板借煤，结果被老板娘的围裙扇到了冰山区域。骑桶者的形象让这个沉重的故事有了几分轻盈的力量。骑桶者是谁？他具有什么样的特征？为什么要设置这样一个在现实中不可能出现的人物？由这些问题出发，笔者认为对《骑桶者》的解读至少有三条路径：精读深思，抓住文本，读透“这一位”骑桶者，感受他“含泪的微笑”；左右联系，上下求索，读出“这一群”骑桶者，感知他们在轻与重之间的博弈；知人论世，读懂骑桶者背后的卡夫卡，领悟作者在写作中的自我投射。唯有如此，我们才能听到卡夫卡流诸笔端的无声呐喊，重新审视自身，在解构与拷问中完成自我生命的摆渡。

读透“这一位”骑桶者

“煤全部烧光了；煤桶空了；煤铲也没有用了；炉子散发着凉气；屋子里充满了严寒；窗外的树僵立在白霜中……”《骑桶者》开篇用一连串短句把严寒、贫困的环境直接推到读者面前。冰冷的炉子和天空让主人公无比清楚地认识到：我必须要有煤！我不能被冻死！急迫的窘境逼着他必须快马加鞭，立刻飞奔到煤店老板那里。從这个角度来看，骑着桶去虽然不符合生活逻辑，却极其满足心灵真实的迫切需求。

那么桶为什么能飞起来呢？如结尾所说：“我的煤桶具有骑乘动物的一切优点，它没有反抗力，它太轻了。”因为桶足够轻，所以煤桶不仅能够飘浮在天空，甚至一个妇人挥动围裙就能把它从地上驱赶走。在某种程度上，骑桶者的身份和地位正像煤桶一般，空空如也。他是卑微的、无足轻重的，是挣扎在社会底层的彻头彻尾的小人物。

煤桶的确是轻的，但它暗示了沉重的生活；煤桶的确是空的，但它承载了鲜活的肉身。卡尔维诺说：“这个空桶是贫苦、愿望与追求的象征，它使你离开了互助与自私的地面，把你提升到你那谦卑的请求再也不可能得到满足的程度。作者的这种构思能使我们产生永无止境的联想。”（卡尔维诺《美国讲稿》，译林出版社2008年）骑桶者的要求何等卑微：“我只要一铲煤，一铲最次的煤，就放在这桶里，我自己把它拉回去，我当然要如数付钱，但现在还不行，现在不行。”他急切地喊出自己赖以活命和生存的乞求，全文中他一直在“喊”，但这喊声在人际交往的维度上是无声的，正如这次奇幻的借煤也是无效的。他只能在想象中和世界进行交涉，其实我们完全可以把骑桶借煤看作一种精神臆想、一次行为艺术、一个心理事件。

骑桶者在这场想象中拥有绝对的自信，仅仅开头一段就多次出现“必须”“一定”等词语，给人不容置疑、极其肯定的感觉。他越是相信自己的判断，从反面就说明他越不相信自己能够得到爱与温暖、关怀；陈述的语气越是肯定，就越让人感受到他对温暖的饥渴与奢求。然而，结局事与愿违。骑桶者本想借煤求得温暖，最终却走向“冰山”，与温暖更加遥远。与其说他是被围裙驱赶到冰山区域，不如说他是放不下自尊，选择了自我放逐。我们似乎能看到他离开前嘴角那抹“含泪的微笑”——我尝试过了，那就这样吧，干脆自我放逐到更困苦的境地，决绝而凛冽，一如那个没有煤炭的寒冬。结尾的确是一场悲剧，却没有悲剧的崇高和庄严，轻松的，甚至有些冷幽默的笔调剥夺了人们本可以从悲剧中获得的慰藉。

文中写道：“天空犹如一块银色的盾牌，挡住了向苍天求救的人。”在想象中，他失败了，因为天空挡住了他的求救，煤店老板忽视了他声嘶力竭的呐喊。但其实挡住求救信号的不是天空，不是煤店老板，而是他自己。骑桶者自称是煤店老板的老主顾，可以推测，在这次骑桶借煤之前，他拎着空桶走去借煤的次数是不少的，而且前几次都成功了。但我们不难想象出骑桶者低声下气哀求他人施舍的画面：每次都要拉下脸，看人脸色，惶恐不安，羞愧难当。本就是令人羞赧的赊借行为，更何况骑桶者是一个明明物质贫乏，但仍强调自己只是“像乞丐一样”的人。对一般人而言的难为情在骑桶者的内心不断沉淀和发酵，最终酿成了刻骨铭心的屈辱感。他不是不懂怎么借煤，只是不愿做、不想做，“非不能也，不为也”。他在自尊和自卑中来回拉扯，在希望和绝望中痛苦挣扎，在尝试和退缩中摇摆不定。他把自己困在城堡中，等待审判，如猛兽嗜血一般享受孤独，咀嚼痛苦，把玩自己的伤痕。或许对他而言，失败是一种解脱和救赎。

读出“这一群”骑桶者

如果涉猎过卡夫卡的其他作品，我们可以发现《骑桶者》延续了卡夫卡创作中的一个传统。在卡夫卡的很多作品中，人物形象是模糊的，甚至只有一个代号。骑桶者的姓名，不知道；骑桶者的外貌，说不清；骑桶者的年龄，不了解……总而言之，骑桶者是一个面目模糊的人物，其身份具有很强的暧昧性。也正因为这种模糊和暧昧，骑桶者成了一个极具象征性的符号。

骑桶者是卡夫卡在1917年的寒冬塑造的一个人物，也是贯穿他创作谱系的一群人物。土地测量员K被城堡聘用，却永远找不到进入城堡的路，终其一生只能徒劳无功地走下去，至死也没能到达城堡。世界对K而言永远是陌生的、不可理解的、不可抵达的。“陷于极大的窘境”的乡村医生试图启程到十里之外的一个村子看望一位重病人，但他救不了任何人，包括他自己。在外界的孤立和敌视中，他只能在茫茫无边的荒野雪地流浪，永远回不了家。《审判》中的约瑟夫·K在30岁生日那天被莫名其妙地逮捕，虽然可以自由出入，但仍然需要定期接受审判。为此K必须通过多方途径证明自己无罪，然而没有任何人能证明他无罪，所有线索都与他的案件毫不相干。个体在这张无形的法网面前是渺小而无力的。最终K被杀死在采石场。这些人物的故事或许有所不同，但都经历着同样的炼狱。他们内在的自我和外在的世界始终保持着紧张状态，他们永远无法和外界融为一体或者达成和解，更不必说改变世界。世界是危险的他者和异己，而自己如同草芥，羸弱不堪，只能一步步滑向深渊，走向毁灭。可以说，卡夫卡笔下处处可见骑桶者的身影，字字泣血，句句凝泪。

好的小说往往能超越“本事”，具有很强的普世性。诗人奥登说，卡夫卡对我们至关重要，因为他的困境就是现代人的困境。卡夫卡个性中的孤独、恐惧、痛苦感，与一个时代的感觉在方向上达到了一致。所以，20世纪诞生出了卡夫卡，由此开启了现代派文学的大门。惶恐、不安、孤独、迷惘不仅仅是卡夫卡笔下之人物的注脚，更是现代人的普遍生存困境。“夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。”从本质上说，人类是绝对的弱者。肉身是何等脆弱，时间的风化何等残酷，你我不过是浩渺宇宙中的一粒尘埃，死亡是无法逃避的宿命。而自从尼采宣布“上帝已死”后，人类的精神家园也遭受了毁灭性的打击。技术与理性的扩张伴随着现代人的信仰危机和文明的失落。骑桶者恰恰表现了现代人无根无据、浮泛轻飘的存在感，表现了现实生活的荒诞和离奇。每个人身上都带有骑桶者的基因，我们都悬浮于天空和大地之间，在寒冬中无可逃遁。

读懂骑桶者背后的卡夫卡

中国古代文论讲究“知人论世”，这一鉴赏方法在卡夫卡身上相当适用。卡夫卡的作品几乎就是他本人的镜像，人生经历和小说故事高度交叉、重叠。痛苦与卡夫卡如影随形：一个冷酷粗暴的父亲，一个敏感隐忍的母亲，多年疾患的折磨，三次取消婚约的挫败……个人生活的残缺与破碎造就了卡夫卡独特的忧郁气质和悲观情绪。德国文艺批评家龚特尔·安德尔评价卡夫卡：“作为犹太人，他在基督徒中不是自己人。作為不入帮会的犹太人，他在犹太人中不是自己人。作为说德语的人，他不完全属于奥地利人。作为劳动保险公司的职员，他不完全属于资产者。作为资产者的儿子，他又不完全属于劳动者，因为他把精力花在家庭方面。而在自己的家庭里，他比陌生人还要陌生。”人与世界的异己感和不可通融性成了他一生的创作主题。卡夫卡在《致密伦娜》中说：“我的本质是恐惧。”短短的一句话，映照出他与外部世界的紧张状态，也是他与自我的博弈纠缠。

卡夫卡既是一个遭遇困境的人，又是一个凝视困境的人。换而言之，作家的身份要求他必须把自身潜意识里的痛苦和纠结，通过文学之笔进行艺术化的表达和升华，哭诉他无法扑在父亲怀里哭诉的话。他仿佛一个孤独患者，与自己长久而专一地交往，热切而细致地观察着心灵所发生的点滴变化。“正如人们不会也不能够把死人从坟墓中拉出来一样，也不可能在夜里把我从写字台边拉开。”写作之于卡夫卡就是超越沉重肉身的一次飞翔。

小说编织着人类的生活图景，其本质是虚构。正是文学让人类存在的悲剧得到提升。卡夫卡好像是老天派到人间的卧底，以荒诞、异化的方式展现出全人类的生存困境。正如博尔赫斯所说，在不同的国家、不同的时期，都能辨别出卡夫卡的声音或者他的说话习惯。作为文学共和国的公民，他经历的不幸和痛苦就像交给才华的赋税。他自己生命的房子七零八落，但小说的辉煌宫殿却拔地而起，烛照至今。我们也借由阅读卡夫卡重新审视自身，在解构与拷问中完成自我生命的摆渡。

[链接]

骑桶者

卡夫卡

煤全部烧光了；煤桶空了；煤铲也没有用了；火炉里透出寒气，灌得满屋冰凉。窗外的树木呆立在严霜中；天空成了一面银灰色的盾牌，挡住了向苍天求助的人。我得弄些煤来烧；我可不能被活活冻死；我的背后是冷酷的火炉，我的面前是同样冷酷的天空，因此我必须快马加鞭，在它们之间奔驰，在它们之间向煤店老板要求帮助。可是煤店老板对于我的通常的请求已经麻木不仁；我必须向他清楚地证明，我连一星半点煤屑都没有了，而煤店老板对我来说不啻是天空中的太阳。我这回前去，必须像一个乞丐，由于饥饿难当，奄奄一息，快要倒毙在门槛上，女主人因此赶忙决定，把最后残剩的咖啡倒给我；同样，煤店老板虽说非常生气，但在十诫之一“不可杀人”的光辉照耀下，也将不得不把一铲煤投进我的煤桶。

我怎么去法必将决定此行的结果；我因此骑着煤桶前去。骑桶的我，两手握着桶把——最简单的挽具，费劲地从楼梯上滚下去；但是到了楼下，我的煤桶就向上升起来了，妙哉，妙哉；平趴在地上的骆驼，在赶骆驼的人的棍下摇晃着身体站起来时，也不过尔尔。它以均匀的速度穿过冰凉的街道；我时常被升到两层楼那么高；但是我从未下降到齐房屋大门那么低。我极不寻常地高高飘浮在煤店老板的地窖穹顶前，而煤店老板正在这地窖里伏在小桌子上写字；为了把多余的热气排出去，地窖的门是开着的。

“煤店老板！”我喊道，那急切的声音裹在呼出的热气里，在严寒中显得格外沉浊。“煤店老板，求你给我一点煤吧，我的煤桶已经空了，因此我可以骑着它来到这里。行行好吧，我有了钱，就会给你的。”

煤店老板把一只手放在耳朵边上。“我没有听错吧？”他转过头去问他坐在火炉旁边的长凳上织毛衣的妻子，“我没有听错吧？是一位顾客。”

“我什么也没有听见，”妻子说，她平静地呼吸着，一面编织毛衣，一面舒服地背靠着火炉取暖。

“噢，是的，”我喊道，“是我啊；一个老主顾；向来守信用；只是眼下没钱了。”

“我的老伴，”煤店老板说，“是的，是有人；我不会弄错的；一定是一个老主顾，一个有年头的老主顾，他知道怎样来打动我的心。”

“你怎么啦，当家的？”妻子说，她把毛衣搁在胸前，暂歇片刻，“没有人，街上空空的，我们已经给所有的顾客供应了煤；我们可以歇业几天，休息一下。”

“可是我正坐在这儿的煤桶上，”我喊道，寒冷所引起的没有感情的眼泪模糊了我的眼睛，“请你们抬头看看，你们就会发现我的；我请求你们给我一铲子煤；如果你们给我两铲，那我就喜出望外了。所有别的顾客你们确实都已供应过了。啊，但愿我能听到煤块在这只桶里滚动的响声！”

“我来了，”煤店老板说，他正要迈动短腿走上地窖的台阶，他的妻子却已经走到了他的身边，拉住他的手臂说：“你待在这儿。如果你还固执己见的话，那就让我上去。想想你昨天夜里咳嗽咳得多么厉害。只为一件买卖，而且只是一件凭空想象出来的买卖，你就忘记了你的妻儿，要让你的肺遭殃。还是我去。”

“那么你就告诉他我们库房里所有煤的品种；我来给你报价格。”

“好。”他的妻子说，她走上了台阶，来到街上。她当然马上看到了我。“老板娘，”我喊道，“衷心地向你问好；我只要一铲子煤；放进这儿的桶里就行了；我自己把它运回家去；一铲最次的煤也行。钱我当然是要全数照付的，不过我不能马上付，不能马上。”“不能马上”这两个词多么像钟声啊，它们和刚才听到的附近教堂尖塔上晚钟的声响混合在一起，又是怎样地使人产生了错觉啊！

“他要买什么？”煤店老板喊道。“什么也不买，”他的妻子大声应着，“外面什么也没有；我什么也没有看到，什么也没有听到；只是听到钟敲六点，我们关门吧。真是冷得要命；看来明天我们又该忙了。”

她什么也没有看见，什么也没有听见；但她把围裙解了下来，并用围裙把我扇走。遗憾的是，她真的把我扇走了。我的煤桶虽然有着一匹良种坐骑所具有的一切优点；但它没有抵抗力；它太轻了；一条妇女的围裙就能把它从地上驱赶起来。

“你这个坏女人，”当她半是蔑视半是满足地在空中挥动着手转身向店铺走去时，我还回头喊着，“你这个坏女人！我求你给我一铲最次的煤你都不肯。”就这样，我浮升到冰山区域，永远消失，不复再见。