一个中年中产失业者的房子保卫战

今年1月份之前，在房地产策划公司工作、月入近两万元的梁亮并没有感觉到压力，虽然他所在的房地产行业形势普遍不好，但是听到同行倒闭的消息时，他只是感觉在谈别人的事。1月9日，他收到了一封邮件，“很遗憾地通知大家，由于开发商资金不到位，公司无法正常维持，感谢各位同仁多年来为公司作出的努力……”他不再往下看，没有任何征兆地，工作了五年的公司，倒闭了。

散伙饭：每个人看起来都很体面

三天后，梁亮和同事吃了散伙饭。没有感伤、没有离愁，“整顿饭看起来就像是一个普通的同事聚餐，完全看不出来走出这个门，大家都是失业的人”。他试图让自己的讲述显得更轻松。“我们同事里有几个是不愁吃穿、在北京有不止一套房的人，因为买得早，所以贷款可以忽略不计，谁知道呢，也许是全款买的，反正没听他们说过还贷款的事。”

“有的是夫妻两个人工作，有房贷，但是也有存款啊，以现有的资历，找到工作只是时间问题。一个男同事说，加班了好几年，也没有休年假，要趁这次机会好好休息一下。”“还有几个小年轻，工作没了，再找呗，反正也入职没多长时间，‘90后，还没完全断奶呢，缺钱伸手要就行了，反正谁的第一份工作也不会干很长时间，就算我们公司不倒闭，他们也可能会跳槽。”

不管是真是假，在他看来，失业对其他人来讲，就像是开车遇上小剐蹭。“家家有本难念的经，成年人最熟练的技能就是维持基本的体面。别人也看不出来，我如果再找不到工作，唯一的房子就会断贷。买房的时候已经用掉所有积蓄，包括我父母的钱，我又是单身，没人跟我一起分担贷款，父母现在还跟我一起住。突然间没了经济来源，不慌才怪。”他语气很平淡，让人脑子里又一次过了一遍“体面”这个词。

求职：能还房贷、能早点上班就行

散伙饭的第二天，梁亮就正式开始过上失业人员的生活。刚开始，他还很认真地挑选工作，看公司、看职位、看前景。“工资水平跟半年前差很多，半年前像我这样的资历怎么也会月薪两万以上，但是现在再看，跌了超过20%。”

在面试了三四家公司没有结果以后，梁亮把标准降低，“只要能支撑我继续还贷就行，只要能早点上班就行”。他时不时地会跟以前的同事联系，因为临近春节，很少有公司会在这个时间点招聘，所以大家也都没有找到工作。

农历腊月二十三，梁亮确定了一家公司，踏实了一些，但却并没那么高兴。“这个时候招聘，肯定是很着急的职位，这种职位不会好，要么很累，要么很枯燥。”确定要他的公司，是一家一线房企，年后上班，对于一个失业的人，这看起来是份不错的工作。但是梁亮说，这可能就是他事业的终点，在即将四十不惑的年龄。“我的新工作就是一个大型机器的普通的螺丝钉，工作是重复的，意义不大。我已经37岁了，如果不是因为要还房贷，我不会选择这份工作。这种工作怎么形容呢，就是类似于混日子。也正因为是大型房企，所以我不可能在短时间内换工作，你想想，我都快四十了，下一个工作会是什么，能是什么？”梁亮说。

在梁亮看来，那些被互联网公司裁员的员工，远没有他惨。“很多人都是年轻人，在此之前互联网公司的高薪是大家都知道的，而且这些人基本上都是年轻人为主，‘90后，有的甚至是‘95后，未来还长，机会還多，有了大公司的履历，找下一个工作并不难。”他突然停顿了一下，“不像我们，40岁的时候，可能性是越来越少，但压力却是越来越大。”

朋友圈：谁比谁惨

在高峰时期买了燕郊的房子，梁亮太后悔了。“我入手的时候3万多元，后来连跌了差不多两年，现在基本是腰斩，每平方米跌到1万多元。”直到现在，他也不能理解当时自己的决定，提起这个，他只是无奈地摇头。“如果不是高点买入，就不会有这么大的还款压力。”还好，通州区将与廊坊北三县整合规划，北京轨道交通平谷线调整规划的消息出来后，燕郊楼市开始回暖。“就这一套房，也不可能卖，但是能涨回来我就感觉好很多。”梁亮笑着说。

“我不是最惨的”，他的一个朋友，以前是做游戏的程序员，也在不久前被裁员。“他孩子还小，爱人做全职太太，老人来帮忙看孩子，跟我差不多时间在北京换了大一点儿的房子，房贷每月还1万多元，两个月了，他还没找到工作，头发一把一把地掉。”那个朋友说，家里人现在都小心翼翼说话，孩子只要一闹就被抱到另一间屋子。“以前我真没想过活着真累，但这两个月真是快被逼疯了。”那个朋友对他说。

梁亮说，身边很多失业的人都有资历，如果不是太挑剔，都能找到工作，像他这个朋友一样，“但是吧，突然没了工作以后那个焦虑的坎，越是有资历的人，越是年纪大的人，越是负担重、压力大的人，越难过去”。现在的梁亮恢复了失业前的节奏，开始上班、加班。“年前还真有点儿抑郁，工作是药啊！”他笑着说。