“直播”生死劫

任晓宁

从去年底到今年初，一批直播公司倒下，其中不乏之前的明星公司。网易旗下的薄荷直播，A轮融资过亿元的全民直播，均已关停。在游戏直播排名前列的斗鱼也频传裁员消息……2019年，除了几家上市公司外，直播公司倒闭、裁员、合并的消息不绝于耳，就连开启“撒币”风潮的王思聪的熊猫公司，都走向破产结局。风来时，猪都能被吹起来;风过后，谁在“裸泳”浮出了水面。

内忧外患

韩冬想起公司的过往，处处充满了“漏洞”。这家直播公司成立于2016年，2017年初获得2亿美元融资，同年带着旗下签约主播参展戛纳电影节。2018年APP因内容涉黄被下架，之后换了一个名字继续上线运营。直到去年12月，公司老板宣布不做了。

不做是因為做不下去了。除了欠员工“薪水”，这家直播平台四处欠债，欠债对象包括主播、公会、各大供应商。去年8月23日，这家公司被北京海淀法院列为被执行人。之前，因在腾讯“广点通”投放广告欠款，被供应商告上法院，法院判决偿还66.5万元。韩冬告诉记者，公司还欠过“阿里云”几百万元，也被“阿里云”告上了法庭。

2017年初，还有2亿美元入账，2018年却到处欠债，钱都去哪儿了？韩冬的同事告诉记者，这些投资的钱并没有全部运营到公司上，除了一开始烧钱作营销外，公司自上而下的贪腐行为严重，很多钱都进了个人腰包。

韩冬告诉记者.一个没太多工作经验的普通负责运营的员工，来公司一年，除工资外的灰色收入，加起来破百万元。公司高层也存在贪腐行为，公司经济状况已不太乐观时，有高层用买公车的名义买了3辆车，分别是迈巴赫、凌志、宝马。不久后，这3辆车转到了高层个人名下。“心思都不在作事业上，只想借着风口赚钱”，韩冬这样评价公司的倒下原因。韩冬的同事认为，2018年公司因涉黄被下架也是“分水岭”。原先，依靠一些不健康内容，公司能营收平衡，这些内容没了之后，收入骤减，又无法建立新的正常的商业模式，从而走向“死亡”。

熊猫直播的破产，也是钱没跟上。自2017年5月融资10亿元之后，熊猫直播连续22个月没再融到新钱。一位直播上市公司从业者告诉记者，比起秀场直播，游戏直播平台的天价主播签约费、巨额游戏版权以及比秀场直播高出几倍的带宽成本，都是压倒熊猫的最后几根稻草。而且，熊猫不像斗鱼、虎牙一样有游戏领域排名第一的腾讯注资，作为游戏直播平台，这是很大的劣势。

熊猫内部也被曝存在贪腐和管理问题。3月7日，一份自称熊猫直播前员工的“揭发信”在微博流传。该员工称，熊猫直播互娱中心某位总经理在职期间，多次要求收取公会、主播的贿赂金，按照公会流水收取2%至15%的回扣：还通过举办年度盛典吃供应商回扣。就这封揭发信的内容，一位长期混迹在游戏直播圈的人士向记者确认，吃供应商回扣的事自己不清楚，但吃公会回扣，“基本是业内常态”。在熊猫直播当了1年多主播的李纯告诉记者，他也听说过一些熊猫贪腐的事情，但自己并没有经历过。

“一地鸡毛”

李纯在熊猫的直播房间还在开着，他想站好最后一班岗，尽可能让粉丝跟着他一起去新平台。他已经公布了转去斗鱼的消息，但他内心很忐忑。斗鱼最近几个月也是坏消息缠身。2018年底，斗鱼深圳分公司海外部门裁员，斗鱼离职员工告诉记者，当时“上午还正常上班，中午就通知部门解散”，并且给的补偿“还不够过年的”。

今年2月底，斗鱼再一次传出北京团队大量员工被裁消息，斗鱼对媒体的回应是不予置评。“斗鱼负面消息我知道.但现在也不能判断是真消息，还是商业竞争的假消息。如果再出问题，也是我们没法预料更没法控制的问题。”作为主播，李纯表示很无奈。在直播产业链上，大主播动辄身家数千万甚至过亿，但对于大量中小主播而言，却身处底层。此次熊猫破产，李纯加入了一个200人左右的主播讨薪群，他们想通过合法合理的方法要回工资，但目前没有一点成效。即使来到熊猫直播公司门口讨薪，也只有人负责解约，没有人关心他们薪水的问题。

经历过2016年高峰期后，直播行业在过去两年增速下滑。相关数据报告显示，从2016年到2018年，在线直播用户数增长率持续下降，从60.6%下降到14.57%，用户数量趋于稳定，直播行业的市场逐渐触碰到顶点。

比数据下滑更可怕的，还有数据造假。在聊到韩冬的公司曾经公布的300万用户、50万日活（日活跃用户数量）、10万签约主播等数据时，韩冬直接否定，“都是假的”。按照韩冬的说法，一个直播房间几万用户，真实人数只有十几个人，房间显示的几万人，都是机器人刷的。“刷数据的事在直播行业很常见，只是我们做得过分了一些”，韩冬说。

新的对手

开出租车的陈师傅一边开车，一边用快手看直播。他有个微信群，里面的好朋友一起看，还一起在快手直播买东西。“太费钱了”，开车过程中，他向记者抱怨说，每个月零用钱全花在直播上面了。他喜欢买一些手串，快手直播的主播360度全方位展示这些手串，他很快着了迷。陈师傅买的都不贵，几百块钱一个核桃，还有几十块钱的手串，但持续购买也是一笔不小的费用。

快手之外，腾讯的酷狗直播、今日头条的火山直播、B站的直播业务等也在侵袭直播市场。去年上半年，腾讯音乐收入86.19亿元，其中直播收入占比超7成，大部分收入由腾讯音乐旗下的酷狗直播提供。B站最新财报显示，去年第四季度其直播和增值服务业务收入2亿元，同比增长276%。

泛娱乐的共通性，让视频、音乐、短视频平台都能顺畅开通直播业务，抢占直播公司的市场份额和用户时间。这对于本就面临停滞期的直播公司而言，无疑是雪上加霜。国信证券传媒首席分析师张衡告诉记者，音乐平台本身就有过亿日活用户，作直播有优势，且音乐的用尸群体与直播用户高度契合，很容易导流。

艾媒咨询CEO张毅则发现，一些垂直细分类直播平台已经成长起来。接受记者采访当天，他刚刚见了一个作珠宝直播平台的人，买卖几十万元翡翠的人在这里直播、交易，“不用几十万、上百万用户，有个一万、两万人就够了”，用户不多，但并不妨碍他们的好生意。目前，几家上市直播公司都活得还不错。陌陌与YY、虎牙已经发布了2018年全年财报。去年一年，陌陌收入134亿元，YY收入157.6亿元，虎牙收入46.6亿元。

未来的路

对于现状，直播公司心中都有数。3月14日，陌陌秘密研发6款APP的消息曝出，这意味着直播之外，陌陌也在寻找新的方向。映客也有同样的做法，记者了解到，映客直播创始人奉佑生几乎每天都会出现在办公室，跟进各个新项目。

YY则大力拓展海外。3月5日，YY花了14.5亿美元收购海外直播平台BIGO，这也是目前海外最大的直播平台。YY董事长兼代理首席执行官李学凌接受记者采访时谈到，出海是YY在2019年的两个转型方向之一。

最近几年，每年都有大事件。去年是改革开放40周年，今年是建国70周年，明年全面建成小康社会，后年是中国共产党成立100周年。在这些重要的年份，直播平台“不出事则已，出事就是大事”。

经过了风口的吹捧与寒冬的袭击，一些直播公司活了下来，并且活得还不错，在新的一年，他们寻找新机会。张毅依然看好这些公司，他们每年的净利润依旧丰厚，现金流始终充沛，“这种积累是很重要的，即使新业务不顺利，也不影响根本”。张毅认为，这些公司现在应该开发一些能与直播能力结合的互动型娱乐型产品，“在合规的前提下，走得更快一点”。