什刹海边巧手金大爷，做出一套“北京记忆”

京范儿

什刹海边有位有名的大爷，自称“金老头”，是位不折不扣的“老北京”。他不但对后海一带的历史典故、趣闻轶事如数家珍，还能说会唱，更有一手自创的绝活儿，多才多艺，令人叹服。

早就听闻金老爷子有一个“百宝箱”，里边装了些什么呢？打开一看，让人眼前一亮—都是些逼真又精致的小玩意儿。

这些小玩意儿都是干什么用的，年轻人还真不知道，有点儿岁数的人却一看就明白，而且会觉得格外亲切。

早年间卖小鱼的用什么家伙什儿？烘笼到底是什么样子？剃头挑子、粪桶、水桶都是啥样？金大爷用废旧材料一一做了出来。虽说每个都只有巴掌大小，但该有的配件、该具备的功能一样不少：馄饨摊子里能掏出成套的碗，货郎挑里有五颜六色的针头线脑……

老爷子把他亲手做的这些宝贝装进了“百宝箱”，也把老北京的民俗文化和老北京人儿时的美好记忆都装了进去。

金大爷想起做老物件，是因为几年前社区要办一次老年人书画展。不会“行文作画”的他也想参加一下，就试着做了一套巴掌大小、老北京人冬天常用的火炉子。没想到，这套火炉子成了当年展出时的“明星展品”，很多老年人都拉着金大爷在他的这套作品前合影留念，说“以后也好告诉小孙子，免得他们将来都不知道这都是什么家伙什儿了”。

如今的年轻人，还真没几个认识这东西的—家家都用上了暖气，谁家还生炉子啊！殊不知，生火在昔日老百姓的生活中可是一件大事。俗话说“开门七件事，炉火应为先”，和煤炉子有关的那些往事留在很多老人的记忆里。金大爷做的这一套炉具包括火筷子（通条）、拔火罐、白铁壶、支炉、水汆儿、烘笼等等，它们都是做什么用的呢？

过去老百姓居家过日子，火炉子是十分重要的生活物资，烧水、做饭、取暖都离不开它。炉子一般是铸铁制作的，会过日子的人家会给它增加一些附件，以便发挥其最大功效。家里有婴儿的，会置办一个铁丝编就或是竹篾编成的烘笼，架在上面烘烤洗过的小衣服、尿褯子。

水汆儿又是什么呢？梁实秋先生在《雅舍小品》中提到，他家旧时在炉子上长年坐一个水汆儿，水汆儿里煮着浓得发苦的茶卤，想喝茶时用茶卤兑上开水。这段对旧时京华风俗的描写，常引发不少人的悠长回味。外头寒风凛冽、天干物燥，掀开门口的棉门帘进到屋里，炉子上坐着的水壶滋润得室内一片氤氲，混合着家居特有的气味，那种温暖是暖气不能比拟的。

炉膛上一般会装一圈烘烤用的铁架子，或是支炉，像倒扣过来的砂锅一样，上面有很多小窟窿眼儿，烤个馒头、窝头之类的食物很是方便，把土豆、红薯切成片放在上面，有半天也就烤熟了。

上口小、下口大，像个喊话筒似的东西就是拔火罐。不是现在用来给人拔罐的那种，而是以前生炉子常用的，可以搁在煤球炉子里，主要是为了把煤球烧起来。晚上封火前，要先添加煤球，待煤球烧一小会儿，再用火盖儿盖好，炉子上架壶水，用余温加热，早晨用来洗漱。这便是昔日北京的生活。

这两年，金大爷又开始做那些逐渐消失的老行当叫卖时用的家伙什儿。“做这个，是因为过年的时候看见庙会上有人表演叫卖，还上了电视。可是他用的挑子不对—卖小鱼的挑子可不能两头都是笸箩。”

金大爷做的卖小鱼的挑子，一头是分了好几个格子的浅木桶，上面还放着一个小瓷碗；另一头是柳条筐，上面扣着好几个“玻璃缸子”。“浅木桶里分别装着不同价格的小金鱼，顾客要哪种，卖小鱼的就拿小瓷碗给舀哪种；后头的柳条筐里垫着稻草，装着搭售的鱼缸。”

做了卖小鱼的挑子后，金大爷的兴趣被勾了起来，又陸续做了货郎挑子、补锅匠的挑子、卖炸丸子的车子、剃头挑子、卖切糕的车子、送水车、粪车、卖馄饨的车子、卖劈柴的车子、脚行里给人代步的独轮车、卖冰棍的车子……每一个都是手掌心大小，但一处细节都没落下。

老爷子做的独轮水车，旁边的桶是圆的，而粪车旁边的桶是方的，而且是木头的。“为什么不用铁的呢？因为粪桶要背着，铁家伙冬天贴着身子太冷。”

卖炸丸子的车子，一头是铁锅，上面的木头锅盖能掀开，旁边还有两个小碗，里面分别盛着“香菜末”和“芝麻酱”；另一头安着玻璃柜子，挪开柜子，车里还掏空了，用镊子能从里面夹出碗筷来。金大爷笑着回忆：“多数都在十三中门口卖，香着呢。”

卖切糕的车子上，不仅有“切糕”和掀开一角的白盖布，车把上还挂着装包装纸的兜子，泡刀桶、刀都镶了铜。“这你不能马虎。以前卖切糕的好多就是特别讲究，那都是必须镶铜活儿的，要的就是锃光瓦亮、干净利索，这样人家才愿意买你的东西。”

拉洋片的小摊也做得非常精心：下面柜子的把手都刷上了颜料，摊子上面做了锣鼓镲，还有一个绸子条，表演用的玻璃彩绘也都画了出来。“每拉一张片子，拉洋片的就把内容给唱出来。一般是两分钱看一回，都是老故事。连看带听，这在那时候就是享受啦。”

虽然做了一大箱子的老物件，花费了很多时间，但金大爷得意地说，他没有为此花一分钱—这些东西都是用废旧材料一点点做成的。

袜板是把冰棍杆打磨光滑了做成的；卖小鱼的笸箩是把茶叶盒子的盖锉好了当底座，里头的格子是把茶叶盒子切割后安上的；鱼缸是用老伴吃过的药丸子的外壳做的；排子车的车把用的是一次性筷子……

“又环保，做着又能消食解闷，还能跟大家讲讲以前的事儿，自己挺开心。”说起为什么对这些玩意儿如此钟情，金老爷子说，他除了喜爱民俗文化，想重温儿时记忆，还为了老有所乐。

金老爷子说，一般情况下，一个模型从原材料的收集到制作完成需要10天左右的时间。慢工出细活。他对每一个模型的细节都精益求精，有时候做得入迷，连吃饭都忘了。

这些玩意儿虽小，意义却大。在金老爷子眼里，这些模型远远不只是长、宽、高不到20厘米的废旧材料组合，而是70载岁月留下的痕迹和回味。虽然现在的生活中早已不见了它们的踪迹，但是在老北京人眼里，那可是载满了酸甜苦辣的生活记忆。

如今已经76岁的金老爷子仍旧精神抖擞，经常骑着自行车穿街走巷。他给民俗协会做老行当的模型，还接受学校的邀请，进校园给孩子们讲老北京民俗，普及传统文化。他还有一件特别想做的事，就是搜集童谣，因为那些简单的句子和调子里面藏着很多故事、很多知识、很多道理……岁月也仿佛历历在目。

（摘自《北京青年报》2019年9月6日，一二三荐）