河边叙事 外九首

谷白

山涧石子离开大山怀抱

跳进溪水，鱼才有短暂快乐

鸟儿飞过木桥

停留在一棵迟暮的老树上

为了和老人多待一会

一声呼喊声

划破这片土地

也拽回我多少记忆

我想对面的土房知道我

如果给予它一次说话的能力

它会说我七十岁的时候

坐在一个门槛前

一边数着包谷米

一边数着子女回来的日子

枕边疯话

风扇，重量轻，挂在天花板

朝我微笑，送我一阵凉意

拉短我和停尸房的距离，你听见了吗

导航说，全程14.4公里，目的地

成华区。某个同学说，近五年

都在三张卷子

几小时奋斗后，有人抱头痛哭

而房顶上的太阳还是照常营业

折返时，一位妇女的袋子装满矿泉水瓶

她数着，我也替她数着

从头到尾，我在21的数字中徘徊

向我飞来的车辆，好像它在说

我们都是低洼里溅落在外的小石子

一个在北，另一个被风拐走

最终，还在这颗行星笼子里化成不明物

会议后小记

——我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己

走着。

花瓣碎了。春天死去。

“尸骨”在土地里挣扎，我多年

的理念。崩碎于高原之中

蓝云下，悲愤的情绪递给了“草根”

从地壳的另一面，我看到了

一张衰弱的脸

即我

柿  树

出生以后，这棵柿树就在

秋天后它给孩子们带来零食

祖母不能吃，牙齿一颗也没有

吃太甜会早一步离开。但我常在

酒窖的角落看她偷吃

很多年后，柿树老了

虫蚁咬下它的血肉

从树根到树枝。而我很清楚知道

它们的胃口有多大。接着是我的祖母

以至于我的梦里也就常有杀不完虫蚁的镜头

伦理学

某个夜晚，坐在没人的房子

十指不停摆动，一些画面很是残忍

它们吞噬对方。车祸，跳楼，绝症，债款

……新世界出现

现实的我，服下丹顶鹤

睡后，关心老屋后面的菜园子

零碎片段

坐在窗前，很难再看见朝霞

六月。镶嵌在泛黄的照片里

手机的功劳谁都不知道

风吹冷了一些事物

姑姑秧田里除草的故事

在白色的墙壁里不停的更新

被水浸泡的裤脚，虫子撕咬血肉

额头搭建一座没有年头的楼梯

也不知是什么样的材料

现代化的生产没有

黑暗中过于真实，它不会骗人

过了午夜的田蛙声

一间还是泥土夯实的房屋才有喘息的机会

村  庄

我曾活在油坪村的音上

也曾活在黑色土地里

浅的足迹，十一年的童年

穿梭在池塘，梯田，菜地，柴山

如今，坐上轿车，像马车般

载着丢失的灵魂，吃力到达终点

所有的事物拥有好奇心

如水泥路，高楼，路灯，广场

或者说，他们并不排斥我

仿佛我不在是独立的个体

这一刻，我是完整的——

迈着轻盈脚步，拜访九十六岁老人

听他说改革开放以后的村庄

听他说死去的人（包括我的祖母）

听他说文革时期的日子

……望着那棵岁月遗留的柿树

谷雨后仍在抽绿

却又在黄昏时，忧伤折射一地

春风拂过，好像再说——

“离开的人，记得回家”

山

小时候，问祖母

“山，那边是什么？”

她说：“山”。

长大后，

再次问祖母，她说

山那边是归宿。

只是，恰逢中元节

掷一地的灰烬，

不知飘向何处。

清明节

窗外。枯枝抽绿

抽出春天

抽出一箩筐思念

倾泻在翠绿山中

我看见泪水停在坟墓上方

有父亲，母亲，哥哥

而我在百公里以外——

今天，日历提醒我

需要翻开一张褶皱的照片

需要修改时间轨迹

需要寻找

……

桌上黄纸，走进入夜之后

我的一点心意

葬送泥土

春  雨

這里是西南地区

我在一个小镇独坐窗台

烟头半明，一场春雨

打破片刻宁静

可它还未唤醒破碎的心

风穿过街道

止于高楼

我看见它的头顶

不是乌云笼罩

而是酝酿一场思念

慢慢

朝我袭来

……柔弱的躯体

能否接下大自然的馈赠

从玻璃内可以证明

我未能拥抱

那道飘渺的灵魂。也只好

在四月五日，低头哭泣