杳渺之思诉诸笔端

董晓舒

写作教学一直是语文教育的关注焦点，历代都有写作教学质量的热议。每一个关心语文教育的人都会参与其间。

夏丏尊便是其中之一，先生言：“思想愈无头绪，文字反益玄虚。”表达是思维的诉求，“真实”“明确”亦是夏丏尊对待写作的态度。语文教学有其特殊性，教师“费过心力”，研究“教学公式”，而学生仍然“成绩幼稚”。这种情况如何改善？从夏丏尊在写作教学中关于“是什么”“写什么”“如何写”的探索中，也可窥得一二。

一、是什么：夏丏尊的“文章面面观”

文如其人，文字是人格的表现。夏丏尊认为，“冷刻的文字，不是浮热性质的人所能模效的，要作细密的文字，先须具备细密的性格。”国文学习，需从“知、情、意”着眼，而非限制于操作理论的格局，从作文谈作文，拘执于文字，容易陷于“浅薄的功夫”。

追本穷源，夏丏尊对文章作如下定义 ：“文章是记载世间事物、事理和抒述作者意思、情感的东西。文章的内容包括世间一切，它的来源是实际的生活经验。”由此可以看出，夏丏尊认为作文的内核，源于对生活的真实玩味与表现力。通常来讲，引起作者写作欲望的，不是“早已存在”或“業经发生”的某事物，而是他从许多事物看出来的、和一般人生有重大关系的“一点意义”。这点“意义”，会让写作者笔下的一切事物均集中于某一点，而不添加无用的东西。倘若中小学生阅历尚浅，难以构建意义，怎么办呢？可见，作文不仅是认识，还应该是真切体验。

夏丏尊认为，作文的探究可以从两方面来谈，一是内容的研究，二是形式的研究。内容的研究包含文章所记载的事理与情思，及其与世间的关系。形式的研究包含文章形式、起承转合、简单繁复、分段定题，以及文章的体制、文法修辞、写作风格、章法布局等，均是对文章形式的研究。这不仅是教师的任务，也是所有读者的应有意识。如何阅读一篇文章？夏丏尊对文章形式与内容的研究，可作为先验知识，读过之后再作复现。不单单是要讲出这篇文章讲了什么，也要能从以上的探究框架中主动建构新的认知，以此对头脑中已有的理论框架做加工。正如梁启超所说，“世间懂规矩而不能巧者有之，万万没有离规矩而能巧者”。

二、写作什么：识辞积理，触类记及

阅读与写作，生活与写作，均是息息相关、脉脉相通的。写作，其实是一种思想与意见的表达与输出。正如郭莽西所说，写文章并非是因为空闲不过的消遣，更不是无事忙，而是因为我们脑子里有什么意思要使人知道，或者是有什么意见要发表出去，或者是因为有某种感情——所谓情绪，要发泄倾吐。

夏丏尊也说，写作应该是一种“郁积的发泄”。但是，文章是由思想或情感复合而成的，不是单一的思维输出，也不是零散文字的简单拼凑。在“发泄”与“倾吐”的背后，其实隐藏着作者的知识与见解，情感与感触。如若“识辞不多”，“积理不丰”，也就无法商量，难以推敲，因而也就无从写作了。写作，存于所读的书、所见的世相、所历经的体验，以及与之交往的对象，存于纷繁复杂的世态人情之中。

写作应该是“偶发式”“断片式”的。夏丏尊将“写作什么”比作地图与绘画，明确表示：写作不是画世界地图。“轮廓的文字好像地图，是不能作为艺术品”。写作，需作“绘画样的文字”，而非“地图式的文字”。文章的篇幅是有限的，需要在既定的范围内完成思想与内容的有效输出。就好比打仗，以少胜多，还需集中兵力，直冲要害，若用“包围式的攻占法”，不免会失败。偶发式、断片式的写作，往往能触发幽微的情绪。正如王国维所言，“夫境界之呈于吾心而见于外物者，皆须臾之物，惟诗人能以此须臾之物，镌诸不朽之文字，使读者自得之。”

文章固然有情感，文章中的“情”，可分为“情操”与“情绪”。“显然可辨的、渐归消退的感情”是为情绪;“强度很低的感情，但比较持久，终身以之”是为情操。情绪抑或情操，从情感本身的持久与强度可以推断。情绪易于呈现，情操较为隐忍，此两端非读者与作者共情而不可得。

情感不能凭空发抒，需要依托事物。文章的意味不同，材料的判别与甄取也有区别。“太阳底下没有新鲜事”，在写作材料的选取中，其实不然，平凡易见的事物，只要角度合适，也可发掘“新的知识，新的情味，新的教训”。当然，材料的选择除却“知面”之外，还应有“刺点”。罗兰·巴特谈到过摄影作品赏析的概念，这里也可作为类比。知面，是一种“面的延伸”;刺点，是一种“点的渗透”。后者与个体息息相关，涉及作者材料的选取及其呈现方式，以及读者个体经历或情感，这便是选材的巧妙之处。

三、如何写作：杳渺之思诉诸笔端

（一）真实与明确

谈及作者应有的写作，夏丏尊认为，态度有二，一曰真实，即传达自己的意思和情感给别人;二曰明确，文章本是“济谈话之穷”，其“表达”的功用，与说话无两样。

1.真实。

要有读者意识，当文字落于笔端时，不会因文笔拖沓、语意不明而让读者皱眉头。夏丏尊说，“技巧属于积极的修辞，大部分有赖于天分和学力;态度是修辞的消极的方面，全是情理范围中的事，人人可以学得的。”所以明确态度，无关乎技艺，惟有心系读者，以“真实”表达思想，获得共情。

2.明确。

（1） 6W 理论。

夏丏尊在《文章作法》中，对于“6W说”的解释如下：为什么要作这文（Why），明确写作目的;在这文中所要述的是什么（What），明确中心思想;谁在作这文（Who），明确以何种资格向人说话;在什么地方作这文（Where），在什么时候作这文（When），因地制宜，因时制宜，因事制宜;怎样作这文（How），涉及文体、详略、直接委婉、开端结尾等等。

（2）着眼细处，出奇制胜。

夏丏尊给出了两个片段：

（甲）鳞云一团，由西上升;飞过月下，即映成五色，到紫色缘边，彩乃消灭。团 的月悬在天心，皎皎的银光笼罩着平和的孤村。四边已静寂了，地底下潜藏的夜气，像个呼吸似的从脚下冲发上来。——《月夜》

（乙）一到半夜，照例就醒，醒了不觉就悄然。窗外有虫叫着，低低地颤动地叫着，仔细一听：就是每夜叫的那个虫。

我不知于什么时候哭了，低低地颤动地哭了。忽而知道，这哭的不是我，仍是那个虫。

——《虫声》

两个片段主题一致，均为秋夜。甲以“月夜”为题，乙以“虫声”为题。前者以景色为主，后者以作者心情为主。两个文段的好与坏不予置评，也难分伯仲。单从情调来讲，前者以“短小的文字写繁复而大的景物”，乙只写虫声。故着眼细处，出奇制胜，才可能“全体振起”。

（二）符号与情境

作者能多大程度上理解言辞，当他选取语料时，就有多大的施展空间。语言的境界即为思想的境界。而学生写作时不乏“思想愈无头绪，文字反益玄虚”的情况，可见其对于语言的使用与理解尚有不足。夏丏尊言，“对于文字应有灵敏的感觉，是为‘语感’，教师所能援助学生，只此一事”。

可以认为，语言是最发达、最精巧、最复杂的符号。写作，是将无限的事物置于文字这一寄托若干意义的符号中，已是不易;而读者读文章是“依样感受”，更是加深了难度。故而，语言的选用对作者而言是一项挑战。正如福楼拜教导莫泊桑时所说，“你所表达的，只有一个词是最恰当的，一个动词或形容词，一定要找到它，别用戏法来蒙混，逃避困难只会更困难”。写文章，果真要历经一番衣带渐宽终不悔的“折难”。

（三）作文与载道

夏丏尊授课，要求学生“不准讲空话，要老实写”。当时正值“五四”将近，学生做惯了“太王留别父老书”之类的文题，夏丏尊却要求写篇“自述”。有一位同学发牢骚，赞扬隐遁，说要“乐琴书以消忧，抚孤松而盘桓”。文辞看来颇为优美，意境悠然，但似有“为赋新词强说愁”的意味。夏先生厉声问道：“你为什么来考师范学校？”弄得那人无言以对。

言为心声，文如其人。好文章不会是千文一面，培养学生本身的知识、情感、意志，是比技法本身更重要的事。这是夏丏尊教学思想在教学实践中的映射，及其能够带给当代语文教师的启示。先有思，再如何思，最后把思考的结果诉诸笔端，这就是写作的功夫，需要不断磨炼。

（作者单位：北京师范大学中国基础教育质量监测协同创新中心）

责任编辑 郭艳红